HONDA全系列出清特賣 薪水不漲也能換新車...柯文哲為雙城論壇做準備 圖輯╱AV女神高橋聖子...
2011-04-17 21:52:03 | 人氣(64,421) | 回應(25) | 上一篇 | 下一篇

自拍的老祖宗《鐘聲21響》(管仁健/著)

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  這張照片裡正要點燃聖火的中年男子是誰?大多數台灣人也許不知,也許忘了;但是對國民黨或對高雄縣民眾來說,大概就是很難忘的椎心之痛了。這位中年男子並非運動員,而是南台灣的一位政客。如果不是他堅持親自下場點聖火,高雄縣的政權不會被黨外與後來的民進黨連續掌控二十五年;如今高雄縣市合併後,再也不會有高雄縣長的選舉了。但這不只是國民黨的損失,高雄縣本身也付出了慘痛代價,因為在此之前,高雄縣不曾主辦過區運;自此之後到區運停辦,高雄縣也不曾再主辦過。這位創全台首例,也許根本就是世界首例,自己主辦運動會,卻又自己跑來點聖火的政客,就是前高雄縣長蔡明耀。

  這場台灣運動史上的鬧劇,發生在1984年的台灣區運會。什麼是區運會?年輕一點的網友可能不太了解。1945年二戰結束,台灣改由老蔣統治;一年後的10月25日,台灣行政長官公署為慶祝「光復週年」,就創辦了台灣省運動會。10月下旬已經秋涼了,會影響選手的成績,不是舉行運動會的好時機;可是在那政治掛帥的時代,這些枝節問題根本無需討論。三年後政局逆轉,老蔣流亡來台,從此再也沒機會舉辦全國運動會;為了面子,台灣省運動會雖無法「扶正」,但仍以等同於全國運動會的功能舉辦了二十八屆。到了1974年,這時已是小蔣時代,台北市升格為與台灣省平行的院轄市七年了,參加省運會變得不倫不類,可是要改為全國運動會又拉不下這面子,只好暫用「台灣區運動會」又辦了二十五屆。直到20世紀末的1999年,才停辦一年一屆的區運,改由體委會接手主辦兩年一度的全國運動會。

  戰後從省運開始到區運的前三十多年裡,高雄縣由於鄰近高雄市,即使南北各縣市輪辦,也都只交給高雄市。因此當蔡明耀爭取到1984年的區運主辦權時,不僅是高雄縣民興奮,全台民眾也都企盼這次區運能跟以往有不同的感覺。10月12日上午九點,區運聖火在桃園縣大溪鄉的慈湖老蔣「靈柩暫厝」前引燃,然後環島傳遞各縣市,全程1407.6公里,於26日到達高雄縣鳳山區運會場。雖然區運會在入冬前舉辦,媒體對選手成績並不抱太大期望,但本屆區運點聖火的規模,完全比照七月時的洛杉磯奧運,因此成了記者報導的重點。不過這時高雄縣政府卻又跟媒體玩起了「捉迷藏」,即使聖火已經在全島巡迴了,主辦單位卻始終不公告開幕時將由誰來點燃聖火。

  當時記者們都猜測,一定是剛在美國「投奔自由」,最具政治宣傳價值的中國網球選手胡娜,否則主辦單位不用這樣故作神秘。氣得花錢主辦光男盃國際女子網球賽的光男公司大力「闢謠」,聲明胡娜只會在區運會之後的網球賽時才會來台,呼籲大家要購票請早。確定不是胡娜後,媒體又開始玩猜謎,從日本前職棒紅星王貞治、旅美馬拉松神童蒲仲強、舉重奧運銅牌蔡溫義,甚至田徑界最老的金童玉女楊傳廣、紀政,都被媒體一一點名,也都被當事人一一否認。連開幕式預演時,點聖火這一流程也都省略;最後結果揭曉,果然跌破所有記者的眼鏡。蔡明耀先以主辦單位代表身分,帶著所有隊伍進場;接著又以高雄縣長身分,率領高雄縣代表隊再度入場;再陪同行政院長俞國華和台灣省政府主席邱創煥後繞場一週。一場開幕式,蔡明曜就已經進進出出三次了。

  在全場觀眾與媒體的注目下,懸疑已久的「聖火之謎」終於揭曉。點燃聖火的不是任何一個運動員,而是蔡明耀自己。這個荒唐的畫面一出現,果然引起舉世譁然。即使洛杉磯奧運籌備會主席尤伯洛斯,完全不靠政府財力支援,辦了史上最成功的奧運,也不敢親點聖火,而是交由十項運動名將強生來負責。蔡明耀只是用政府公帑來辦區運的公務員,卻搞出這個讓全世界都猜不到的「聖火之謎」,也招來了全世界的唾棄與咒罵;不但結束了他自己的政治生命,也終結了國民黨在南台灣的氣數。一年之後的縣市長大選,余陳月瑛終結了他的連任美夢,接下來余政憲與楊秋興,就這樣連續執政了25年,直到改制併入高雄市。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  不過我也要替蔡明耀的「玩火自焚」說句公道話,這種「藏鏡人變臉成史豔文」的怪招,並非縣長大人的原創,而是抄襲日後民進黨副秘書長許仁圖三年前的點子。許仁圖是誰?對北部人或對政治冷漠的網友,可能很陌生;但說到他的筆名「阿圖」,以及他的代表作《鐘聲21響》,有印象的人大概就多了點。若是提到他在1974年創辦的「河洛出版社」,對我們這些中文、歷史、哲學等系的窮學生來說,認識他的人就更多了。1970年代時,誰知道台大有什麼阿扁小馬這些日後會當騙子,不,是會當總統的學生。但阿圖創辦的河洛出版社,在戒嚴後期專門翻印古書與大陸書,那家店在重慶南路,據說比三民、東方、商務等老字號書店還氣派,員工多達一百多人。

  然而在我敘述河洛出版社時,其實也有點心虛。因為1970年代我還年幼無知,整天精蟲充腦,想的就只是怎樣能把學姊騙上床……去……聊天。河洛的書我只買過一本,1978年出版的《曹雪芹》;但懂一點「紅學」的人就知道,那本書的作者是對岸的吳恩裕,而河洛版的卻標示「河洛出版社編」,讓我對這家公司並無好感。另外家父是師大國文系出身,家裡早已有了瀧川龜太郎的《史記會注考證》,對阿圖自稱耗費兩百萬元,邀請十四所公私立大學的六十位文史教授,譯成的《白話史記》,讀來也只覺得是嚼飯予人,所以我從未光顧過這家公司。但等到1991年,28歲時我再插班中文系,那時河洛已倒閉多年,我才赫然發現,原來很多中文系的同學,正想盡辦法的要找這本書,我也才驚覺阿圖在出版史上的重要性。

  專二下學期(1980年)的6月27日,那時我整天都還忙著上課打工,別說是剪報,連看報的時間都很難抽出,更何況是報屁股的副刊。但學姊看過我的剪報本,把我視為剪報達人(不過我一向只剪社會新聞),早上搭車時沒遇到,下午還專程來班上叫我說:「小管,人間副刊(中國時報)上阿圖的《鐘聲21響》,已經連載很久了,報紙我都留下了,暑假時你幫我剪成一本好嗎?」我一聽就告訴學姊:「不用這麼麻煩啦!連載完就會出書了,我預約劃撥一本送你。」可是學姊卻生氣了:「你學壞了喔!姊姊的話你也不聽了,要買我自己不會買啊?叫你剪就是要你看啦!我不管,剪不出來,下學期我就不理你了。」

  年輕一點的網友,已經完全依賴電腦,大概就不懂我跟學姊在說什麼「連載」「剪報」的舊石器時代用語了。從前的報紙是用鉛字排版,又有張數限制;但每則新聞的長短不一,有突發事件還要挖版替換,非常麻煩。所以版面不會像現在這樣,每篇文章從頭到尾都在一個方塊裡,而是轉來轉去,甚至轉到別頁。副刊比較沒有時間壓力,但連載也是第一天版面很大,然後就慢慢縮小,甚至不是每天都有;所以即使剪下來,也都大大小小、歪歪扭扭的,剪貼後也變得很醜,這樣大家才會乖乖去買書。由於我從小就常在印刷廠廝混,對排版有點概念,所以剪報經我重新整理後,會成為一本像我這種長相的書,雖然醜,卻醜得很有特色,因為保證是獨一無二的海內孤本。

  剪報的原理其實跟集郵一樣,收集固然也很重要,但不是剪完貼了就交差,不然就跟學姊罵我的那樣:「等著買書就好了」;真正的價值是在後續的分類與編纂。舉個例子來說,我國中時台灣發生過一次「劫機疑案」,為什麼說是「疑案」?因為那是一位華航的機械員,在高雄飛香港的班機裡執勤時,衝進駕駛艙與正副駕駛打鬥,接著是客艙裡男性服務員加入,最後機械員被便服的特務持槍擊斃,班機順利降落在香港。剛開始華航高層澄清這不是劫機,只是員工口角衝突;但駕駛艙與客艙的員工,都是空軍退役飛行員與其子弟,也就是說都是外省人;而被擊斃的機械員,卻是唯一的台灣人。這下好了,即使政府第二天立即改口,指證歷歷說這是匪諜企劃的劫機,可是別說很多台灣人不信,連外國媒體也質疑。

  在戒嚴時代,剪報的最大好處,就是能訓練你在大便裡掏金。雖然媒體裡也有鷹犬層層把關,要讓整張報紙只能出現大便;無奈人畜殊途,鷹犬的本能反應與正常人的理性思惟,還是有很大落差。以那個「劫機疑案」為例,鷹犬們起初擔心的竟是自由寶島裡有人要劫機去人間煉獄,這樣一大堆高官顯貴的烏紗帽不保,搞不好連烏紗帽底下的腦袋也要不保,所以企圖大事化小,推說是口角誤殺。但這些被圈養在竹籬笆內太久的異類,卻笨到自己會想去咬自己的尾巴,丟出了這個「不是劫機,是一個本省人與兩個外省人口角,最後被第三個外省人誤殺」的定時炸彈,引爆了兩蔣更擔心的省籍衝突。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  在那戒嚴時代的彌留階段,學姊不去看當時已流行的黨外雜誌,偏要來翻閱我以前所編國民黨「自打嘴巴」的剪報,一開始還真讓我有點小小的得意。可是辛苦剪了幾年的報,被她幾星期就看完了,還來指定我要去剪貼副刊的文章,這對以往就不愛看副刊的我,還真是一大難題。不過現在回想起來,還是要嚮往「年輕真好」,連睪丸裡的精子都能力爭上游去活化大腦,這比老蔣教我們去溪邊看魚兒逆水往上游實際多了。被學姊這樣一說,我等期末考後,就先把5月17日到7月1日的《中國時報》找齊,剪下來後再重新編排了一本《鐘聲21響》,開學後將完整剪報本送去給學姊。

  被強迫去接觸文學,雖然有點煩、有點累,卻也是個甜蜜的負擔。因為《鐘聲21響》連載了快兩個月,據說正版還沒上市,內容也是台大校園故事的《鐘聲22響》與《鐘聲23響》等山寨版已先來攪局;最勁爆的是傳說中還有一本《鐘聲不要亂響》,敘述台大學生是怎樣敦品勵學、愛國愛人。連載結束後,這本書並不是由阿圖自己的河洛出版,而是交給了時報出版公司;據說劃撥預約的讀者甚多,第一版就印了五萬冊,這在當時的出版界,絕對稱得上是超級暢銷書。《鐘聲21響》到底賣到有多好?是否真如宣傳所說,立刻就破了20萬冊?已經無法查考。可是這本書能在短期之間,就有了三種不同的封面,刷次也多達20刷以上,根據經驗判斷,沒有一定的書籍銷量,就不可能會有後來《鐘聲21響》這部電影的誕生。

  學姊為何堅持一定要我幫她剪一本《鐘聲21響》,其實我也知道,她是被阿圖描寫自己身世的文章感動了,所以也希望我能讀一下。對我們這種都市裡的外省知識份子第二代來說,即使我們不是被圈養在竹籬笆裡,即使我們能說台語,但跟廣大來自鄉間的工農子弟,終究還是有著難以跨越的鴻溝。白色恐怖下知識份子的窮,與黨國資本主義下農民的窮,就像課本裡形容的大陸苦難同胞一樣,雖然水深與火熱都能讓人很難過,但水與火依然是兩種完全不同的東西。《鐘聲21響》這本書中,大多篇幅都是在介紹台大的奇人奇事,電影更是百分之百著墨在此。不過這些討喜甚至是刻意在討好讀者的文章,雖是賣書與拍電影的宣傳焦點,但卻不是阿圖這本書的真正價值所在,也不是阿圖這個人值得我們尊敬的地方。

  1949年老蔣流亡來台的同時,阿圖生於苗栗縣後龍鎮的一個小村落「水尾仔」。後來他他當民進黨副秘書長後,還這樣調侃自己說:「我小時候的成長經驗很辛苦。阿扁說他們家是三級貧戶,他媽媽為了把一個蛋,分給四個孩子,常常很傷腦筋。我們家根本沒有這個煩惱,我四個月吃不到一個蛋。」在那全村幾乎都是文盲的環境裡,1965年初中一畢業,阿圖就跟其他同學一樣,到都市裡當學徒討生活。他在新竹市大同路64號的瑞豐五金行工作,這個位在鬧區東門市場附近的五金行,其實是家掛羊頭賣狗肉瓦斯分裝場。

  1966年5月18日上午八時,店東黃玉炤(26歲)所僱用的少年張明椿,在未受訓練也無人督導下分裝瓦斯,竟用普通起子開關,以致螺絲滑脫後漏出大量瓦斯,蔓延到鄰近麵攤爐中的火種造成大爆炸,黃玉炤及其及四歲的孩子黃國倫慘死,還殃及鄰居與路過的市民李黃柳、蘇陳幼、曾文火、林鄭娟娟、桂董菊玲、桂依玲六人人送命,另外還有29人重傷。阿圖事後回憶說:「瓦斯一爆炸,我知道我受傷了,鞋子都沒有穿,就光著腳一直跑,跑到一家醫院去躺下。那個爆炸很可怕,氣爆嘛!全身都熱得要命,整個人包得像木乃伊一樣。至今,手腕上還留著當初的疤痕。」

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  人生的際遇很奇妙,受傷後的阿圖受卻意外地得以繼續升學。他說:「我在家養病,隔壁有一些學弟學妹說要去考苗栗中學,我也一起去報考。結果全部只有我一個人考上。但每次要註冊,我就很痛苦,因為沒有錢。所以我到處去打工。我的整個求學過程,就是這麼心酸。」1969年大專聯考,阿圖考上了省立中興大學歷史系,但喜好哲學的他,對歷史並無興趣。第一次上台北時,被輔大的美麗校園吸引了,重考進了輔大哲學系。雖然學校美、科系又有趣,但來自鄉間的阿圖,重考前竟不知輔大是私立的,學費比公立的中興貴那麼多,他的父母更不可能知道。於是第三年又再度重考,結果大雨淋濕了准考證,無法入場;他想先去當兵,退役後再考,沒想到無心參加的台大哲學系插班考卻被錄取了,就這樣他進了台大。

  台灣在日本殖民統治與老蔣的白色恐怖摧殘下,大多數的家庭都希望子女學醫,或是工商等實用科系,文史哲不但賺不到錢,還很容易惹禍上身。像阿圖這樣來自鄉間的清寒學生,還堅持要讀哲學,當然有他不同於常人的想法。1970年代起,國軍修改了徵兵體檢標準,將身高限制在156公分以上;只有154公分的阿圖,台大畢業後無須當兵就可提前就業。但他並沒有忙著準備謀職或考試,而是用算命師說他天庭飽滿、耳垂及肩等帝王之像,向他挖十個蚵換不到一角錢的母親遊說,從母親手上接到那些都是用草繩綑紮的五元或十元鈔票,再標會湊了兩萬元創業。阿圖曾說:「我大四就成立了出版社,做了半年之後,在學校上課用的書,竟然就是我自己出版的書。後來每個月開出的支票,差不多有三、四千萬。那時候三、四千萬,現在是好幾億啊!」

  河洛出版社設立了七年,出版了六百多本書;但了解出版業的人就知道,要維持這樣的局面,需要極龐大的資金。阿圖每天忙著跑三點半,用三分利挖東牆補西牆,他說:「在最苦的時候,突然之間我異想天開,想寫一本書。」就這樣,《鐘聲21響》完成了,他請臺靜農老師與藝術家楚戈做序,楚戈一看視為至寶,就轉薦給人間副刊的主編高信疆來連載。那年代中時與聯合都是號稱「日印百萬」的超級大報,阿圖自然也立刻成了知名作家。不過就像阿圖的求學經歷一樣,沒人會知道他的下一步要做什麼,或許他自己也不知道。由於讀者反應太熱烈,當時的電影紅星馬永霖與張艾嘉,不約而同的都看上了這本書;但在向阿圖洽詢改編電影時,兩大明星都碰了釘子,為什麼呢?

  原來當了出版社老闆,又成了暢銷書作家後,大家才發現阿圖的志氣與身高完全相反。當初他寫這本書的目的,就是為了要拍電影,所以又成立了河洛影業公司,第一部要拍的就是《鐘聲21響》。阿圖有這樣的企圖心當然值得嘉許,但就像他自己所說:「小時候吃飯都有問題,哪有可能看電影?生平第一次看到電影,是初中畢業典禮時看的《萬夫莫敵》。二年後才在朋友慫恿下,第一次花錢買票看了《萬夫莫敵》。大學時在宿舍裡看了同學貼的明星海報,不認識克拉克蓋博也就算了,連同學口中的『影帝』與『影迷』是什麼意思也聽不懂。有一次同學在談《梁山伯與祝英台》,我耳朵大,聽得遠,就問說:『凌波是誰啊?』,成為同學至今的笑柄。」

  別說沒電影經驗,連電影常識都沒有的阿圖,想憑著瞬間爆起的知名度,由出版業轉戰電影圈,用國語說這是「初生之犢不畏虎」,用台語說這就是「瞎子不怕槍」。他找了小同鄉,也是苗栗中學校友的柳松柏擔任導演。柳松柏和阿圖不同,從小家裡就開電影院,後來就讀藝專夜間部,和日間部的侯孝賢同年畢業,立刻投身電影界,在名演員歐威導演的《大通緝令》裡當副導演,後來導演了《獨臂公主》等電影。拍《鐘聲21響》之前,柳松柏剛用幾百萬拍了《七巧鳳凰碧玉刀》,在國內就狂賣一千七百多萬。拍了《鐘聲21響》之後,他又寫了《媽媽再愛我一次》的劇本,後來在大陸狂賣,成為大陸人眼中「台灣電影」的代表。他這種理論與實務兼具的導演,當然看得出《鐘聲21響》能不能拍片;但阿圖的堅持,讓他無法拒絕,於是這部電影就趁著書籍尚未出版的連載期,已搶先宣布要開拍了。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  1980年6月18日,河洛影業公司宣布成立。六年前的這一天,阿圖在台大畢業典禮後,就忙著舉行結婚典禮。阿圖的前妻徐小姐,是個高他十公分以上的護士,向河洛買了一批《印度哲學史論》,結果收到的卻是《佛學概論》,因而去信更正,阿圖則回信致歉。這樣通信三個月後見面,見面後三個月結婚,阿圖的文筆可見一斑。河洛影業公司的創業作《鐘聲21響》,在報紙連載與書籍狂銷的基礎上,宣傳上比其他電影已佔盡了先天優勢;但終究是隔行如隔山,加上阿圖原本在出版業就已經資金短絀,如今又跨足更「燒錢」的電影圈,使這部電影在一開始的選角上,就面臨了極大困難。如果是賣給馬永霖或張艾嘉,就有現成的明星可用;如今選擇自己拍,又要花大錢請演員了。

  河洛影業並未邀請知名演員,而是利用新聞熱潮,大張旗鼓的招考演員,趁機搞置入性行銷。最後宣布錄用了一男二女,但這三人其實也都不是真的新人。男主角鐘響(陳榮進,雲林人),演過電視劇《慈母心》、《虎服天心》,為了他的第一部電影作品,特別改了這個藝名。女主角許言庭(許雅蕙,台南人),演過電影《七巧鳳凰碧玉刀》,阿圖說她是在八百位應徵者裡選出的榜首。但顯然阿圖看走了眼,這一男一女後來星運都不順暢;反而是另一位女星明明(蘇秀珠,高雄人),宣傳時都未帶到,沒想到日後反而大紅大紫,就是導演萬仁的妻子蘇明明。但究竟要由誰來扮演書中最重要的主角阿圖呢?媒體猜測了半天,最後答案卻跌破所有記者的眼鏡,因為導演柳松柏宣布,劇中阿圖這一重要角色,就由阿圖本人親自演出。

  154公分的阿圖要擔任男主角,雖然有點突兀,但在製作經費的考量下,大家也不得不承認,與其去找些亂七八糟的明星來演台大學生,這些人的知名度還沒有當時的阿圖來得高。不過請大家先別管阿圖能不能演,或是觀眾想不想看阿圖演,重點是政府根本就不准阿圖演。原來在此之前一年,因為電視紅星張琍敏「無照演出」,讓新聞局又特別緊盯這一問題。張琍敏早在1960年代就已出道,在中視演出《家有嬌妻》而紅極一時,之後在台視主持綜藝節目,又出過多張唱片,與崔苔青被譽為兩大天后。誰會相信十多年後,她卻被人檢舉是無照演出?原來兩蔣時代,唱歌演戲都是「特許行業」,唱歌要有歌唱證,演戲則要有演員證。張琍敏的父親張振國,是陳誠手下最重要的特務頭子,連軍統的戴笠,甚至小蔣都要敬他三分。張琍敏出道時還是老蔣時代,從電視台到文化局、新聞局,誰敢去找張琍敏的麻煩,檢查她有沒有演出證件?

  但是到了1979年,已經是小蔣當權了,國民黨內的鷹犬惡鬥也進入了另一回合。有人檢舉張琍敏是無照演出,新聞局也不能不理會,只好要下令台北市教育局,拜託早已是天后級的歌手張琍敏,到福星國小大禮堂,與另外五位小姐一起考試。為了禮遇張琍敏,特別排她在最後一個,唱了「杜鵑花」和「藍天白雲」後,雖然被主審評為「中氣略有不足」及「部份歌詞走樣」,但還是順利取得了歌唱證,三周後才得以合法表演。連老特務頭子的女兒都會遇到這種麻煩,貧困出身的阿圖,哪裡能倖免。因此阿圖報名參加了製片協會舉辦的第15期演員訓練班,結業時靠穿著內褲犧牲「色相」,與玉女紅星沈雁演了一場抓姦戲,兩人一起獲得了演員證,才得以順利擔任《鐘聲21響》的第一男主角。

  但是克服了資金與演員等問題,《鐘聲21響》依然苦盡甘不來,而且真正的問題才開始,原來台大校方認為《鐘聲21響》所描寫的學生,汙衊了台大學生的形象,竟然禁止劇組在台大校園裡取景。這個決定確實也很奇怪,什麼愛情文藝片、笑鬧片、甚至鬼片,台大從未管過誰在校園裡拍片,但真的台大畢業生來取景卻被刁難。阿圖氣憤地說:「我由台大出身,也算是台大校友會的一份子,於情於理絕無歪曲侮辱台大的道理。出書時台大不提反對意見,畢業典禮上,還准許我上台拍取領獎鏡頭,想不到拍到一半,又是電話又是致函新聞局抗議,實在叫人搞不懂,避免嚕囌,我乾脆在影片中改稱A大。」不過說是這樣說,全台灣都知道,只有台大的上下課是用「鐘聲21響」,如果故事不是發生在台大,改稱A大還有誰關心啊?所以劇組只好跟校方玩捉迷藏,偷偷摸摸的拍了十多天,最後勉強殺青上映。

  這樣拍出來的電影上映後,可想而知下場會如何。雖然阿圖宣稱這部戲賣座甚佳,不過當時我同學就是三重多家戲院的小老闆,他說這部戲只在西門院線上映,正常的國片院線像是中國、大世界、萬國等,光在台北就必須有十家左右的戲院聯映;但西門院線是個臨時組合的小院線,家數少、片源供應也不穩,國片在這裡上映,結果就凶多吉少了。《鐘聲21響》究竟賣得如何,暫時姑且不論。沒過多久,河洛出版社就結束營業,很多書籍都淪入舊書市場,雖然造福了我們這些「買書總在倒閉後」的窮學生,也讓我真正認識了河洛出版社的價值,但老闆阿圖去了哪裡,媒體不再關心,《鐘聲21響》這本書也消失在大多數人的記憶中。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  1983年我在金門服役時,是個剛下部隊的菜鳥。在郝柏村擔任參謀總長的初期,體能戰技可不是各師挑選精英組個「精誠連」來練的,而是每一連隊從上到下都不放過。我的體能很差,總是拖累大家的成績;所以到了莒光日的政治課,我必須比其他人更認真,盡量讓成績往上拉,所以常得到獎品。有幾次得到的都是「士官兵娛樂券」,戒嚴時代去過外島的,大概都知道是要「娛樂」什麼,我拿到後都是直接給連上一個老兵,感謝他平日的照應。他是三年兵,在金門快滿二年了,自稱是「人事官」,全金門所有特約茶室的女侍應生,他都要去「點名」,而且三不五時就要跟我宣揚「戰果」。什麼有庵前那家有親姊妹一起來的、小徑那家有個「專作口碑」的、陽城那家來了一個六指的等等,但大多時候我都只當個沉默的聽眾。

  有一天,他忽然跟我說,遇到了一個長相很清秀的,可惜一面做還一面流淚,有點掃「性」。我一聽就覺得很怪,趕緊問他:「然後呢?」他說:「然後我問她怎麼了?她說:『別管我,你繼續做你的。』」我一聽更怪了,就再追問:「然後呢?」他說:「然後我就做完回來了。」我聽到這裡就確定了,這女子背後必然有故事。於是我從當兵前打工存下的一萬多元,先拿三千出來拜託他,務必想辦法把這個女子約出來。老兵就笑說:「你花一百三就能看到她,幹什麼花這麼多錢找她出來。」我說:「我是寫小說的,我始終相信,眼淚在哪裡,小說題材就在哪裡。不約出來,就問不出個所以然。這件事就拜託學長了。」老兵一聽,也覺得這好像很好玩,就打包票說:「一句話,三千元要是不夠,學長來貼。」幾天後,他真的幫我把這個女生,還有兩個陪她一起來的兩個姊妹約出來,我們兩男三女吃了一頓午飯。

  那三個年輕女孩,都穿綠色的體育服裝,完全沒有化妝;不過餐廳裡有些阿兵哥,還是認出了她們。但我也管不了那麼多,就開始訪談起來。老兵事先已經跟她們說了我的來意,她們也不反對,很多素材就這樣用在我後來的小說《塵年惘事》裡。不過最讓我驚訝的是,之前我都以為這些軍妓是在台灣當私娼被抓,才「志願」來外島抵充刑期的。但那個女子卻流著淚搖頭說不是,她是因為老公的生意失敗,開的支票卻都是用她當人頭,所以她是票據犯,坐了幾個月的牢,丈夫卻以此為藉口申請離婚,原來他已另結新歡了。女子監獄裡的人就勸她看開點,找了老鴇來為她繳清了罰金「贖身」,再送她到金門。所以她在金門當女侍應生,並不是在抵刑期,而是要還老鴇的債。

  1984年部隊移防回台後,我就試著去了解為什麼當時台灣會有這麼多的女性票據犯。原來台灣的票據法是1929年國府在大陸時頒訂的,支票與本票不同,原本只是替代現金的支付工具,但國府的票據法卻承認遠期支票是信用工具,還對不能兌現的空頭支票設有刑罰,結果商場上普遍都以遠期支票作為調度資金或進貨賒帳的工具。支票不能兌現,侵害的是個人法益,世界各國都採告訴乃論,但兩蔣卻用票據法讓法院成為斂財工具。舉例來說,你收到了我開的支票不能兌現,你原本是該去法院告我,要我清償你的債權。但兩蔣時的票據法卻是不等你提告,只要我的支票不兌現,就要依票據法先判我的刑;但因刑期不長,又可折抵罰金。也就是說,你收到我的空頭支票,你去告我也來不及,因為我會因違反票據法先被國家判個三年以下,但交得出罰金就免坐牢。那麼請問就算我還能借到錢,我是會先交罰金給國家,讓我自己不坐牢,還是會先還你的錢?

  票據法的條文荒謬,早已是全世界獨一無二的惡法,兩蔣明知將支票跳票者不依是否有詐欺犯意,一律科以刑罰,既侵害發票人的人權,也無助於持票人的債權;但卻不廢只改,而且是越改越惡質。起先對票據犯只科以罰金,到了1960年,竟修法改為自由刑,最重可達一年徒刑。到了1973年,再修法改為兩年。到了1977年,乾脆修法改為三年。也許有些人會誤以為,重刑就能遏止空頭支票,所以兩蔣才會越修越重,但事實剛好相反。我在金門那一年(1983年),該年度因違反票據法移送地檢署偵辦的已高達十二萬件,占收案總數約一半。累計因違反票據法而被通緝者更高達二十萬人,占通緝犯總數十分之六以上,讓台灣成為全世界通緝犯最多的國家。而且大多數坐牢的票據犯都是女人,因為在台灣商場上(尤其中南部)男人做生意,都習慣用妻子的名義申請支票;結果支票一跳票,因為票據法是「認票不認人」,檢察官和法官明知是誰開出去的空頭支票,但依法卻只能照支票上的人名判刑,於是坐牢的往往是從未看過支票簿長得什麼樣子的可憐女人。

  1985年我退役後,看到阿圖的新書《手扶著鐵窗向外望》在報紙連載,我才知道原來河洛倒閉後,他因票據法坐了一年七個月的牢,這本書就是描寫他在土城看守所的經歷。接下來他又被移往龜山監獄與台東監獄,所以又寫了《我不入監獄誰入監獄》與《手銬腳鐐台東行》,這三本被文壇尊為「鐵窗三書」的佳作,都由五千年出版社出版,是台灣很重要的監獄寫實紀錄。但回頭一想,兩蔣時代若沒有這個舉世無雙的惡法,監獄裡就不會有這麼多女性受刑人;軍方的特約茶室裡,也就找不到那些「清純好管理」的女侍應生。即使想招募老娼,一來在量上仍不敷所需,二來在質上也極難管理;所以一直拖到解嚴前,小蔣才修改了這惡法。看了阿圖的「鐵窗三書」,我再拿出那女侍應生臨別前送我的紀念品,娛樂券上四個角落,竟然印著「服務三軍」四個字。原來對兩蔣來說,票據法在維繫三軍士氣上,也有這麼大的貢獻。唉!阿圖也不必一直寫書抱怨這惡法,他只能感慨自己「恨不生為女兒身」了。

台長: 管仁健

hermann
我印象中當時好像有出一大套什麼中國帝王的書,好像是咖啡色封面,當年我有看過秦史皇那本...不知道是否是河洛的...至於手扶鐵窗向外看之類的,我是有看..覺得還頗吸引我
2011-04-18 00:50:56
妮子
我有買過書~~好像是出版社倒閉幾年之後吧??內容是有趣啦, 只是要自拍嘛, 自個兒銀倆也得足夠
2011-04-18 09:22:53
版主回應
妮子姑娘是國片權威,一定看過《鐘聲21響》這部電影。我很慚愧,阿圖的《鐘聲21響》與劉金圳的《錯誤的第一歩》到《錯誤的第一砲》,這幾部當年「寫而優則演」的原著改編電影,我都沒看過,能否請妮子姑娘寫一點心得,順便介紹一下內容,這些電影現在要看也都苦無門路。

前面說過,我年輕時看過的電影,一是我同學家在三重有很多戲院,所以看過不少國片;但這部戲只在西門院線上映,除非買票,不可能看到。另一管道是軍中或電視上看的,這種則大多是愛國片,但《鐘聲21響》也不夠愛國。

雖然拍電影很需要錢,但有錢也不見得就拍得好(或講白一點是賣得好)。阿圖的高知名度與著作暢銷度,加上柳松柏的實力(就像朱延平那樣),客觀上這部電影應該有機會賣座;但實際上我看是票房慘敗,我的解釋是看書的知識份子,不見得會願意去買票看國片,所以書籍暢銷並不代表電影票房有保證。何況阿圖的身高與長相,已經讓女性觀眾少了買票的動機,到底阿圖的演技如何?那就要問看過這部電影的人了。
2011-04-18 14:50:20
oldk
高中時代,河洛的書也買過不少.

另外一家常郵購的是廣文.
2011-04-18 09:43:44
Victor
但仍韓順利取得歌唱證 -> 仍然?

台大到底是鐘聲21響還是22響?
2011-04-18 10:09:23
版主回應
錯字會更正,感謝。

台大的鐘聲是21響,2005年9月17日《聯合報》C7版這樣說:「台大精神象徵─傅鐘為何總是敲21響?台大校長李嗣涔昨天在新生始業上,丟出這個問題,勉勵新生主動求知找答案,四年後的畢業典禮他還會問一次,希望到時大家都已知道答案。

傅鐘21響的典故來自已故的台大校長傅斯年。1949年台大校慶,傅斯年期勉學生做到『敦品、勵學、愛國、愛人』這八個字,從此成為台大校訓。傅斯年去世後,台大為紀念他奠定台大發展基石,鑄造了傅鐘,懸掛在行政大樓前的草地上。

為何傅鐘要固定敲21響呢?那是因為傅斯年說過一句膾炙人口的名言『一天只有21小時,剩下3小時是用來沉思的』,鐘聲21響,是提醒台大學生時間寶貴,每天用21小時來讀書、睡覺、做事,但一定要留下3小時沈思,思考自己的經驗、人格與內涵,不能庸庸碌碌,不知所為。」
2011-04-18 14:53:15
Reynold
我國三時還擔任傳遞那個聖火的一員,也和同學打賭誰會點聖火,而且鐵口直斷一定是李福恩. 那知竟然縣長挺著鮪魚肚幹了這種事情. 大失人心.
2011-04-18 13:09:54
路人
鐘聲21響以前看過,還依稀記得台大數學之寶易大鵬這個角色,當時這本書算是少數描寫大學生活的對於當年啥都不知的高中生來說,也算勵志書籍,還有一本"台大散文集"也頗值得推薦的,書中的化裝舞會和那晚的月光真美,後來都被改編成為歌曲... 嗯嗯 一回首已經快30年了(遠目
2011-04-18 13:53:30
路人甲
民國七十幾年有一齣臺視八點檔”巴黎機場”,也是由姜友陸本人演出自己如何在法國留學並投奔自由的故事,劇情就像一般連續劇,沒有其他愛國片的濃濃說教意味,片首片尾的歌曲非常動聽,我現在還會唱.姜友陸人長得溫文儒雅,演男主角本來就很有說服力,哪像阿土..
阿土不是不配演電影. 依阿土的外型條件,若要演活自己的角色,就必須要擺脫傳統電影一定要男歡女愛的劇情,否則哪有說服力? 現在若要他拍在監獄中的自傳,搞不好他也要徵個女主角自爽. 臺灣所有的影劇幾乎都要放入文藝愛情的元素,太脫離現實了.看多了令人反胃.
”刺激1995”,裡頭不但沒有女主角,甚至連女演員都沒有,但它是我所看過的電影中最棒的一部電影.管大若沒看過,真是太可惜了.
2011-04-18 14:21:58
版主回應
電影跟電視不能比,那年代電視只有三台,電視台讓你播,基本上就已站穩了;但電影的競爭就大了。

《巴黎機場》男主角姜友陸與女主角裴在美,都不是職業演員,但演出效果卻極佳,關鍵是在導演林福地。林福地是老師出身,他可以耐心的教新人演戲,《星星知我心》裡的媽媽吳静嫻與五個小童星;《不要說再見》裡的陳震雷(阿郎)與小彬彬,表現都讓人至今難忘。林福地敢不理電視台高層指示,大膽起用新人,跟他自己善於教戲有關。阿圖若能找到林福地這種導演,也許電影還有救。

那年代作家自己來演戲的很多,吳念真、小野也都客串過,但挑大樑自負成敗的,阿圖應是第一人。電影我沒看,無法批評;但從劇照上一看,我猜就要完蛋了。原本書中阿圖是台大怪人,鄉下孩子來台北,光頭穿大皮鞋,很有型的;但劇照裡的阿圖,卻跟前幾年阿扁的總統玉照一樣,頭擦油、臉抹粉,一副歐里桑要去華西街的樣子。
2011-04-18 15:37:22
Victor
不過台大鐘聲真的曾經出現過22響. FYI.
http://gallery.lib.ntu.edu.tw/archives/33
2011-04-18 15:48:04
書迷
河洛出的書。對學術發展可說有其價值。在當時對「共匪」「附匪」的書想讀都讀不到,他老兄卻大量印製。雖然有的改書名、作者,但功勞仍不容抹殺。但我很好奇,他印的書母本是怎麼來的?不會是從大學或學術機構借出來影印製版吧?像過去楊家駱的世界也出過許多「匪書」,他是有管道可以得到。
2011-04-18 17:43:59
版主回應
文史類的只要不是談近代政治,到了1970年代,已經沒這麼嚴格了。那年代警總忙著抓黨外雜誌,連魯迅、郭沫若的都不太管了,何況吳恩裕談紅學。

《曹雪芹》是香港中華書局出的書,敏感度沒這麼高。不要說港版的在台灣流傳,還有河洛以外的其他幾家也在翻印(如里仁版)。或許因為家父也是讀中文的,我又是在印刷場邊長大的孩子,要找這種「禁書」,比同年紀的孩子方便很多。
2011-04-19 12:00:40
yuchen8899
河洛的書我在高中時也收了不少,一來真的有很多好書,二來有夠便宜(原來是倒店貨).回家找找看,說不定還有留幾本.
2011-04-18 19:19:16
混民
蔡明耀點聖火本來就是要最自己選舉連任造勢的, 司馬昭之心, 人人皆知

拜給余陳還有另一原因, 在高雄縣長選舉時時他高呼: [選縣長就是要選有鳥的], 這樣買上丟掉婦女和知識份子的票
2011-04-19 09:39:32
版主回應
你說的沒錯。當年黨外流傳一個燈謎,謎題是「蔡明耀連任失敗(射歌名一)」,謎底就是「燃燒吧!火鳥」。

一火一鳥,送掉了國民黨在南台灣的江山至今。
2011-04-19 11:05:19
妮子
我沒看電影但看過徵選演員的新聞,其中(不知是不是蘇明明)有位女生被中了非常高興。小說反倒是上大學後才買來看。
2011-04-19 17:14:11
醜人
台大覺得這部電影會侮辱台大的形象,應該是針對阿圖本人的長相,而非電影本身.唉.人醜也是種原罪?!
2011-04-19 21:49:13
CTC
余陳贏那次選舉應還有第三個原因. 而且是那次選舉的一個大新聞:

那時的義務役兵如果是國民黨, 選舉日就一定都放你投票假. 如果你不是國民黨但戶籍所在地國民黨選前告急, 輔導長會叫你過來到辦公室, 說給你放投票假, 但條件是你一定要投國民黨. 我當時就是這種的. 但我回去照投黨外

還有聽說一種做法, 原因就是怕我這種人, 到時不投國民黨反倒去投黨外. 所以連蓋好投國民黨候選人的選票都先給你, 你要在投票時把空白選票在投票亭裡偷換出來, 收假時交給輔導長證明你完成了任務. 我哥拿過一次, 他說當時就在投票亭裡給它多選幾個人, 那張票就變成廢票

余陳在選前幾小時. 就對外公佈了幾張這種選票, 說是有義務役兵唾棄這種做法, 把選票先拿來給她照相給她開記者會, 再拿去投票所換空白選票回去交差. 一瞬間賭爛票全部出動.

賭爛票常常決定是台灣選舉結果的最大因素, 我投過的票可能都算是賭爛票, 跟候選人的政見, 型像等無關
2011-04-20 02:35:29
阿本
我那時還是個中學生,被21響這連載名氣所吸引,於是在台北縣的電影院慷慨解囊、買票支持.

這電影啊,管兄不看還好,看了保證你要嘔出隔夜飯啦.文學改編的電影,水準竟連嘻鬧片或二流武打片都不如,全篇不知所云,角色混亂模糊,至於許仁圖的演技,嘿,甭提了! 可憐我的寶貝零花錢啊!

若真要擠出一點可談的,那就是當年清純可愛的巴掌小模樣蘇明明,着實會令人眼睛一亮,其餘真是乏善可陳.

找不對導演,押不對演員,失真乏味的品質,加上一個自信滿滿、勇氣可嘉、足為後來者誡的老闆阿圖,拍成一部觀眾面面相覷、啞然無言的"電影".
2011-04-22 20:10:59
版主回應
哈哈!要牢記:沒有最爛,只有更爛。比阿圖所搞出更爛的電影還很多。
2011-06-28 10:56:27
Xharkie
可否請大大詳述一下「劫機疑案」這件事?
因為小妹情報力不強,找不到相關資料,
想請大大指點迷津,謝謝。
2011-04-27 09:29:51
老窖
還有一個這種不要臉自己演的就是當年的吳樂天, 電台講古廖添丁出名後, 就順勢拍電影, 結果不識相自己演廖添丁, 人長的奇貌不揚, 年紀大又矮胖腿短, 武功底子也沒有, 演的反而覺得他不是電影裡的英雄而是壞蛋角色, 演紅龜的那個更不知是哪裡找來的演員, 那個長相和講話的腔調, 看了就想海扁他一頓, 電影裡的好人反而像壞人, 超難看的電影
2011-05-03 14:59:01
阿成
聽說那幾年,高雄縣政府發給學生的獎狀,中間上方式兩根國旗交叉,中間挾著蔡明耀的照片....
2011-06-09 23:54:29
babybaby20013
鐘聲二十一響是我國中時看副刊聯載的,那時應該有點沉迷於其中對台大的學生生活的描述,上面回應中提到的兩篇~化裝舞會和那晚的月光真美,也是令我印象深刻的文章。當時才十四歲的我,對大學生活可真是萬分憧憬啊!
原來阿圖就是許仁圖喔!
2011-06-21 09:59:53
(悄悄話)
2011-06-27 23:59:43
凡夫俗子
"那時的義務役兵如果是國民黨, 選舉日就一定都放你投票假. 如果你不是國民黨但戶籍所在地國民黨選前告急, 輔導長會叫你過來到辦公室, 說給你放投票假, 但條件是你一定要投國民黨. 我當時就是這種的. "說法非常正確那時候國防部的黨部代號(王師凱黨部)....選舉到了王師凱黨部就要開始動員了,有眷村聯絡人(任何軍方工作都可以停下來)全力輔選;無眷的老士官他們的身分證註記是"國防共同事業戶"以各軍種或司令部為國防共同事業戶戶籍地,依民國58年開始"戶警合一"制度,人必歸戶;戶必有人...所以很多大陸來台老士官有了國民身分證;身分證的地址就是軍方的"國防共同事業戶"戶籍地,輔導長會集合這些"國防共同事業戶"的投票部隊每人發給茶水費一至二百元,台灣鐵路局軍人公差票兩張,出發前精神動員一番....到了各司令部再由政戰主任集中動員,然後前往投票....投完票軍方動員的候選人當選,軍方就以OO演習將組訓官..輔導長..政戰官..記一大功,凡是和選舉沾上邊的通通有敘獎,不受年度積點限制,這種黨政軍三位一體的現象,一直到陳水扁上台,政黨輪替,才將軍中黨部踢出軍隊....達到軍隊國家化,政府機關黨部也從此脫勾;進入軍警師範院校也不再逼迫加入國民黨....五都選舉前,國民黨中央黨部只剩三個一級黨部,分別是北,高,黃復興黨部,上個月前往中國大陸參加黃埔中國兩岸情的退役將領,都屬於黃復興黨部,當然也引起馬的不悅,社會觀感不佳,甚至有民眾嗆退役將領退還18%.....
2011-07-26 13:39:08
當時年紀小
看了版主很多文章, 我覺得版主是學中文的, 不是學歷史的, 主觀多了點, 但嚴謹性可議. 看了一個事件, 加上拼湊一些鄉野傳說, 再加上自己的意識, 就能寫出一篇真真假假的 "小說". 我肯定作者的用心, 也很佩服作者在這些小材料的執著. 不過這些材料實在太小了, 未來也許只有作者一家之言, 結果就成了唯一的歷史, 我不知這該是慶幸, 還是遺憾呢!

雖然當時年紀小, 很多記憶都已經模糊, 但是蔡明耀當時的選戰大概是我所有選戰中印象最深刻的(因為自此以後, 我對政治冷感, 對總統選戰也沒多大的興趣).

我還記得選戰中眾多的黑函, 牆壁上貼的漫畫, 印著血淋淋(那個血我研究了很久, 是黑白照片加上黑色, 甚至是紅色的印刷上去的)照片的受迫害宣傳單及黨外雜誌, 我也記得選前一夜的造勢晚會(那只是在鳳山某地的一個晚會, 是不是主要的, 我不知道), 裡面倒底有說了什麼, 我不清楚, 我印象深刻的是, 到了最後, 主持人瘋狂的說, "抓到了!抓到了!" 原來是抓到國民黨偷偷地多印選票, 主持人還把疑似選單高高舉著, 整夜說著.

我對這件事情很深刻的另一個原因, 因為我關心這件事的發展, 想看是否有人被追究, 新當選的縣長追究選票如何外流, 未當選的縣長追究造謠責任. 但是, 這件事, 竟然就船過水無痕.

值得一提, 隔年再戰, 選票外流事件, 還是再次發生(還是由余陳一方抓到蔡方), 不過, 我也不關心了.

上面的事, 一直都是我認為蔡明耀失敗的主因, 聖火事件, 我反而沒印象, 所以看到這篇文章, 我是又親切又驚訝.

但是, 倒底那一個是主要原因, 雖然我另有定見, 但是我絕對不敢說那是主要原因, 甚至是原因之一. 因為我只知道自己在想什麼, 我不知道其他把票投入票匭的人在想些什麼.

在這裡留下這一篇, 是希望那一天有人真想認真研究當時發生什麼事時, 也有另一套鄉野傳說可以參考參考 - 如果這一篇能夠被注意到的話.
2011-09-04 18:08:12
Master
鐘聲21響導演柳松柏是我隔壁姊姊的先生,我小時候常看到他。後來他出了一系列的佛教音樂。
2011-12-31 11:19:02
花兒
我記得叫區運的原因還包括~~金門馬祖是隸屬於福建省...
2013-04-21 15:28:56
descent
當時年紀小: 我也有相同的疑惑, 怎麼點個聖火, 就下台一鞠躬了。無法理解。
2013-04-26 11:59:17
我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文