如今我的桌上攤著的僅有兩張長長的票根，其上甚至連日
期也沒有，有一只手提袋（繡上藍儂的圓框眼鏡頭），兩
枚別針（寫了「ｉｍａｇｉｎｅ」，和另一個藍儂頭），
便條紙（約翰藍儂手繪了塑膠洋子樂隊專輯的封面，他和
小野洋子坐在一棵大樹下），一本活頁筆記（第三顆藍儂
頭）。這便是我僅有的與約翰藍儂博物館（Ｊｏｈｎ Ｌ
ｅｎｎｏｎ Ｍｕｓｅｕｍ）的連結，館內禁止攝影，因
此只有我蹲在館外和大面約翰藍儂掛像的合照（還是頭）
，當時我的髮型是嬰兒捲，紫色套頭毛衣，和直至今日是
我心頭肉的版型特美ｐｏｌｏ牛仔褲，那幾日不知道吃了
什麼食水土不服，眼是腫的。
那次旅行計畫許久，Ｌ說要傾家蕩產去聽Ｋｅｉｔｈ Ｊ
ａｒｅｔｔ在東京的演奏會，因為他不會來台灣的，「而
且誰知道他會活多久？」。我默默查詢開幕沒有多久的約
翰藍儂博物館，把交通動線寫成備忘錄。作為一個不上不
下的披頭迷，我對邊緣性格的約翰藍儂偏愛很多，喜歡的
披頭歌比如Ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｅ和
Ｓｔｒａｗｂｅｒｒｙ Ｆｉｅｌｄｓ Ｆｏｒｅｖｅｒ
或Ｊｕｌｉａ，後來幾乎無一倖免地證明都是藍儂的嘔吐
物。要說它們有些什麼共通之處，大概它們都不是甜美的
蘋果派，總會在某些樂句你聽見一個奇巧的轉調、怪異的
和絃，自我矛盾的歌詞，像Ｎｏ ｏｎｅ Ｉ ｔｈｉｎ
ｋ ｉｓ ｉｎ ｍｙ ｔｒｅｅ∕Ｉ ｍｅａｎ ｉｔ
‘ｓ ｍｕｓｔ ｂｅ ｈｉｇｈ ｏｒ ｌｏｗ，非常
迷人，像可以傳唱還會衝上排行榜的詩。
翻開從博物館拿回來的摺頁通訊傳單，２００１年春季號
，竟然還是第一期，密密麻麻都是日文，標題好在標著英
文，有販賣部的人氣商品（看來是手機吊飾和ㄒ恤），春
季新展示品，還有讀者投書的小方塊，看起來像是有讀者
希望此類說明加上英文翻譯，不過當然仍是由於語言問題
，我並無法得知館方的正式回答。
我已不在那裡，那裡是一個廢墟場，沒有誰在那裡，但我
曾在那裡，是為了誰到達那裡，那裡是個廢墟場，但必定
有誰看管著它。眾多鬼魂井然有序，他人的一生在我腦中
被排序，而我並無「親臨現場」的興奮，屬於廢墟的悲哀
使我醒，我這樣投入約翰藍儂的章節，而他與我無干（可
以說他被槍殺那年我出生嗎？這是所有歌迷都會雞蛋裡挑
骨頭的巧合。），「他與我無干」這個想法在最接近「他
曾在」的衣飾、樂器、女人的場景裡幾乎使我靜靜崩潰，
許多時候我認為人之所以迷戀的物事必然全然地包含了其
不可告人的盲點，而試圖循理而解的工夫必定在其「期待
可解」的預設中使盲而又盲。我嘗試要解的首次便是與這
座博物館接觸之時，有一種心情相當接近虛假的邊緣，漲
滿到幾乎爆炸，但真正使這個嘗試有意義的時刻（對我本
身而言）便是放棄對「解」的期待與努力，羅蘭巴特（Ｒ
ｏｌａｎｄ Ｂａｒｔｈｅｓ）在【明室．攝影札記】（
Ｌａ Ｃｈａｍｂｒｅ Ｃｌａｉｒｅ）的開始叨叨說著
他「面對某些相片，寧願孤僻野蠻，捨棄文明教化」，在
揭露迷昧與不願簡化心所珍愛的物事中間我與他一樣「陷
入死胡同」，但我願意從這個孤單與無助開始。
文章定位：
