“柯密‧高斯林前一刻鐘還在與人會談,這一刻卻被三顆子彈射穿了胸膛─就在他自個的私人辦公室裡。他的美女秘書是槍響時唯一的目擊證人,糟糕的是她就站在辦公桌前,卻全然不知發生了什麼事情;門廊外的專用保全是間接證人,他守在通道上證明無人出入,只尷尬的記得自己正盯著秘書的臀部看;然而更糟的是這樁近距離槍殺案,子彈無疑是出自秘書手上捧著的那個完全密封無損的包裹!”──《The X Street Murders》
愛好本格推理的讀者或許最喜歡聽到密室這兩個字,他們可說是世界上除了鎖匠之外最喜歡看到上鎖的房間的人。推理作家們自然不會錯過這個獨特的寫作類型,紛紛提出自己的匠心獨具。密室發展至今已有各種變形,有時將門窗敞開,有時將室內移到戶外。非但解答要不與之前重覆,題目也要新鮮有趣。畢竟,單只牆壁門窗已經鎖不住讀者,推理作家必須要不斷推陳出新,想出新的密室問題。必要時還得使用多重密室將屍體緊守。
約瑟夫‧康明斯〈Joseph Commings〉既是這樣的一位密室專門作家。我對他的初步印象,甚至是「類卡」的。打從一九四七年開始,康明斯非常慷慨的,陸續地發表了至少三十多篇密室推理作品。雖然這些全都是短篇之作,但他的密室風格與大師卡爾接近,時而在篇幅不長的作品中毫不吝嗇的使用了兩重以上的密室佈局,場景手法也經常變換,使我們在不可能犯罪的類型裡讀到更難解更獨特的謎題。這種多重結構的使用,也顯示了作者的高超技巧與自我挑戰的企圖心。
在這篇故事裡,康明斯給了我們一個工匠式的奇蹟。故事裡講述有人寄了一個包裹給紐西蘭公使館的官員,裡頭藏了一把自動手槍。當他的秘書捧著這個包裹進入辦公室時,突然間槍聲大作,手槍竟然自動開槍殺害了座位上的官員。當時門外有警探全程監視著,證明秘書絕對沒有開槍殺人,更甚者包裹也還保持著密封無損的狀態,這怎麼可能?難道是一顆魔術子彈?這當然絕不可能,而這種將不可能轉變為可能的推理過程,就像是踏入一個未知的領域,見著一個前所未見的風景一般,是閱讀推理小說獨有的一種極大樂趣。
參議員布魯克‧班納在此種神秘氣氛下登場,受託調查這個不可能案件。這位參議員是康明斯筆下的常客,是其系列作品中最為知名的神探。此人長的圓圓胖胖,面頰極其紅潤,頭髮蓬鬆不修邊幅,只差一付夾鼻眼鏡,便活脫脫要變成卡爾筆下菲爾博士的形象。這也就是我前面提到「類卡」的原因之一,同樣是專解不可能犯罪的神探,其造型亦相仿,或許這是康明斯基於對卡爾作品愛好的表現。既然是經驗豐富的密室神探,參議員的表現也自不含糊,案件越是古怪越能顯現他的智慧,雙重密室又豈能難得了他?於是,因應著複雜的謎題,其解答也必須要是一場長長的演說。密室大師卡爾自己曾經說過,最好的密室解答是那種沒有辦法用一句話講完的解答,這在康明斯精緻巧妙的作品裡亦可得到驗證。
若論到約瑟夫‧康明斯這位推理作家,一般皆會給予高度的肯定,以及高度的惋惜。因為他寫了這麼多傑出的密室作品,卻沒有在推理史上留下相對足夠的重視。他被忽視的程度,只要查閱各大推理參考書便可得知,絕大部份的推理百科竟然完全沒有提及此人,這也是奇事之一。我只有在某書裡看到一段可能的解釋,該文表示,作者最初是二次世界大戰服役期間,為了取悅同袍而在帳篷內寫下這些密室作品,等到他退伍以後,卻很不幸的將之發表在一些短命的推理雜誌上,因而鮮少人知。這些消失的密室卷軸,不但絕少有重印之作,更別提集結出書了,著實令人為之扼腕。
※幸運的是密室專家Robert Adey已經為我們解除這個封印,專門出版短篇選集的 Crippen & Landru 出版社近期即將出版約瑟夫‧康明斯的短篇選集。根據該社網頁所載,該書目前已進入校稿付印階段,相信不許久推理迷們又有一本值得收藏的密室傑作選集了!
(請參考 Crippen & Landru 網址
http://www.crippenlandru.com/ )