才，是人的天賦。情，是人的感受。才高者未必情真，有情者未必有才。才華與感受，是藝術生命裡兩個不可或缺的基礎。天賦高者，很早就能表現出某種藝術形式，但是藝術最深沉的力量卻存於一己的生命感受中。那是被歲月所洗鍊的，難以天賦。然而，具備藝術天份者有多少人能才情兩全？
卡羅是十八世紀義大利的聲樂家，幼年家貧，於教堂中侍唱。他清亮優美的音質，很快就受到注目。父親指望他以歌喉配合哥哥的作曲，日後兄弟倆相互扶持。父親死後，為了保存童聲，他去勢成為閹伶。
電影首先鋪陳他過人的才華。市集上，卡羅見同行受辱而站上比試台。他亮開嗓音，如迎風蔓延的火焰，前一刻還得意洋洋的小喇叭頓時成了倉皇的獵物。卡羅存心戲弄，飛快的在音階之間上下跳換，攪得喇叭手章法大亂。兩人一曲就分了高下。卡羅俊美翩翩，聲音出眾，很快就以「費里尼利」馳名遠近，當時年僅十八。
卡羅的歌喉絕美，耳力也是一絕。有次演出中，他忽然聽到杯匙碰撞的聲音便戛然止唱，全場驚疑不已。自知無禮的伯爵夫人闔上書本，開始專心聆聽。舞台上泌泌流來的聲音，像精靈之手伸進靈魂，托著、弄著，然後把人遺落在某個飄飄忽的迷境裡。觀眾為之瘋狂，伯爵夫人也不覺的落淚，演出後不惜千金求見，更當面譽之為「音樂高潮」。
這段期間，卡羅都是演唱哥哥的曲譜。兩人四處旅行，接受各大劇院的邀約。然而勢如破竹的竄紅，並沒有帶給卡羅成名的快感，因為他愈來愈不耐。一個在演唱中敏銳到容不下一聲雜音的人，怎麼去容忍整個自己只是永恆音樂裡的雜音？才華愈成長，內心就愈迷亂。才華帶來了恐懼。他飢渴的要攀上崇高的山峰，掌聲對他只如傾注的大雨，響亮卻無益。這時，作曲家韓德爾再度出現。
先前韓德爾看出卡羅的潛力，希望帶他去英國。但是哥哥堅持兄弟不分離。韓德爾惱怒的對哥哥說：「卡羅什麼都能唱。你看不出在他的面前，你只是個旁邊串場的嗎？」韓德爾也臭罵卡羅：「你的音樂品味那麼低嗎？只想把自己耗在這些不三不四的曲子上嗎？沒有音樂，你就不存在，只是個沒卵蛋的動物，不男不女。別忘了你的聲音是你存在的唯一理由，是老天讓你從歌喉中得到快感，好讓你忘了那可笑的下體。」卡羅不肯受辱，當面啐了他一口。兩人因而結怨。
二見韓德爾，韓德爾傲人如昔：「英王陛下不惜一切請你去皇家劇院。他熱愛歌手和鼻煙盒，現在也想將你買來收藏。」卡羅撇開英王不問而問他：「大師，你需要我嗎？」韓德爾冷冷的注視：「大家都說你的歌聲出類拔萃。你若能用拙劣的樂曲引發我絲毫的感動，那你才真是蓋世歌王。讓我聽點新東西！向我證明你不只是唱歌工具。給我你的同行從未給過我的吧！至於你問的，我告訴你，我誰也不需要。」在韓德爾眼中，哥哥作的曲一文不值，這點卡羅也明白。韓德爾不需要他，但他卻需要韓德爾。這個事實，尖銳的刺中了卡羅心事。他承受不住，竟然在演出中暈倒。
這時與韓德爾在倫敦競爭的貴族劇院，拉攏了卡羅的授業老師，極力爭取卡羅。突來的邀請，勾起了他報復之心。果不其然，卡羅的入唱挽救了貴族劇院的頹勢，演出大獲好評。三十歲，他名震全英國。
雖然成功了，但卡羅卻陷入更深更迫切的不安。電影連用兩幕，來描述他心中這種翻湧的挫折感。
兄弟正要共進晚餐。哥哥志得意滿的說：「今晚沒人光顧韓德爾的劇院，他被迫停演了。全倫敦的人都來聆聽你的歌聲、聆聽我的音樂。我的新劇，將要創造出歷史！」
卡羅凝視哥哥，久久未言。終於他不齒的批評：「放屁。」
哥哥嚇呆了。
「你怎麼這麼說？難道觀眾錯了？他們為何鼓掌？你怎麼了？你總是不滿足。現在整個歐洲都臣服於你，你還要什麼？」哥哥以為卡羅是擔心演出中的暇疵，改口安慰他。
卡羅終於爆發了。
他走到琴邊彈起哥哥的曲：「你自己聽聽，你不聾吧？你以技巧取代靈感。那麼多裝飾、那麼誇張、繁複，把整個曲子全壓垮了。」
「我是為了你才那樣編的。」哥哥自圓其說。
「忘了我的聲音！」
「不行。你知道我不能。我答應過父親。」
「你只應該想到音樂。音樂要觸及心靈，要找那個真實、本質的感受。」卡羅再也受不了的走近他，一伸手抓住他的下體：「我希望你的音樂要能叫醒在人下頭睡死的、那個永恆的片段。我只是要你這樣而已。」
與哥哥撕破臉的卡羅返回慶功宴，見到了親王和一批貴族，人人都在譏笑韓德爾的失敗。他這才明白，他不過是用來搶生意的棋子。他瞧不起這幫氣焰囂張、滿口呆話的笨人。衝著親王的面，他一股氣的奮力吼叫：「你是蠢蛋，不配長耳朵。我告訴你，等你的子孫全忘了有你這號人物以後，不管再過多久，韓德爾都將被人尊崇。你這種驕傲，是對所有音樂家的侮辱。但願我永遠忘記今天為你獻唱之事。」
身殘之後，卡羅的歌喉換得了自我肯定。然而他的天賦如良心般，竊竊地嘲笑他的成就。他害怕，那是巨大的犧牲所換來的，他不能失去這一點的成就。肉體的殘缺、自尊的殘缺、生命的殘缺，是他心中一個火騰騰揮不去的夢魘。他被閹割、絕後、無法去愛，這一切是為了什麼？「你的聲音，就是你的死路！」卡羅童年，有個被閹的男童在教堂裡自殺。這是他死前的警告，對著他大喊的。殘缺就是死亡，就是沒有延續的徹底死亡！他的熱情，像一匹健壯卻又瘋狂的白馬，沒命的向前跑。
除了對音樂的追求，他也想要尋常的愛。
經營貴族劇院的夫人，有一個患軟骨病的兒子，卡羅和他很合得來。有一次小男孩問：「我沒有父親，你也不可能有兒女，對嗎？」卡羅坦白告訴他，那是他畢生最大的憾事。這心思早熟的孩子於是鼓勵卡羅娶他母親，這樣對三個人都好。卡羅喜歡這孩子，也想到自己無法成就的父愛，便在某次公開的場合中向夫人求婚。然而他被拒絕了，還惹來一屋人的辱笑。
卡羅非常沮喪，而這位夫人身邊卻有一位侍女瞭解他。她知道卡羅渴望愛，渴望配得上他的音樂，於是冒險偷取韓德爾的手稿，並且以身相許。卡羅開始練習了，希望和韓德爾合作，但第三度的會面仍然不歡而散。
在卡羅的堅持下，貴族戲院首度奏起了韓德爾的音樂。中場時分，韓德爾愛惡交加的來見卡羅：「總算呀，費里尼利，咱們敵對這麼多年，今晚得以解決了。該在上帝面前算總帳了。你是否還記得，令兄在你幼時許諾的歌劇，還有他談起它時的那種深情？你是否自問過，那是為了安撫你受閹割的痛苦，還是為了平靜他怒吼的良心？你該面對從小就困擾你的事實了。你何必拒絕你一直明白的事？你向這閹了你的哥哥，獻出了渾身才華。還為信守兄弟之約，在我臉上吐痰。你將自己所痛苦之事也施於我。你閹割了我的想像力，我再也寫不出歌劇。你是罪魁禍首。求主賜你力量撐下去，讓你穩穩地唱出竊自於我的音樂吧！」他氣餒的罵，像劈空而下的落雷，要把得不到的東西也打碎。
這番話，他無處躲。幕再起，燒灼的心痛全入了歌聲，如淒厲的烏雲捲去蒼天：上帝啊，為什麼是我承受你最美的聲音？為什麼是我承載人最深的苦痛？父親，為我哭吧！我的孩兒，為我哭吧！踐踏我的白馬，還要跑多久，為什麼還不停止？童年的遺憾、我無辜流去的鮮血。托去、托去，上帝啊，請托去我全部的悲哀。
卡羅從韓德爾的音樂中，唱出了滔滔滾滾的不幸，唱出了「自是人生長恨水長東」的悲慨。這是無言的吶喊、是寂寞的痛哭、是鮮血淋漓的傷口、也是卡羅在命運下最強烈的感受。
此後卡羅離開倫敦，和愛他的侍女遠走西班牙，留用於菲力五世身邊，不再公開演唱。三年後，哥哥完成了許諾已久的歌劇《奧非》。他來找卡羅，希望求得原諒。卡羅看了樂譜，讚美那是他寫過最美的曲子。但是卡羅無法原諒，他做不到。那刀下得太殘、劃得太深、割斷了他的肉體、也幾乎割裂了他的靈魂。
日蝕那天，王公貴族在花園觀日。當月亮遮蔽太陽時，菲力憂懼的說：「難道地球真是個墳墓嗎？費里尼利，讓太陽回來吧！」卡羅握著菲力的手，開口了，唱的正是哥哥所寫的《奧非》。抑揚頓挫的旋律，在陰暗詭譎的天地間流蕩，彷彿就是他在充滿無奈的際遇中遊走。哥哥雜在人群中激動難抑，情願以生命換取這一刻的兄弟重合，便割腕自盡。
獲救之後，卡羅寬恕了他。兄弟最後相聚，哥哥在卡羅但求一子的期待中，讓愛他的侍女受孕，為他留下了孩子，然後離開了：「親愛的弟弟，我抱著渺茫的希望去遠方，想在戰場上找到那般強烈的情感，就像我曾在音樂裡找到的。卡羅，我此刻的心情因離開你而沉重。我把從你身上奪走的還給你，那是你作為人的一部份。我燒了我們的歌劇。那音樂、那過去，如今皆已成空。但我所留給你的，不也是我倆的共同創作嗎？」
卡羅成名之後，不為親王而唱，願為韓德爾而唱。不為一擲千金的伯爵夫人而唱，不為想收藏他的英王而唱，只為真正欣賞他、需要他的西班牙王而唱。這是尋求知音的性情中人。他因才受禍，內心的感受格外敏銳。卡羅的生命熱情沒有耽溺在世人給予的榮耀上，而是引他進入了更開闊、更博大的音樂境界中。熱情提昇了才華，才華又承載了熱情。終於，他從音樂中放開了糾纏的委屈，擺脫了命運加諸的苦難。這時，生命的創口也奇蹟似的彌合。幼年的他沒有選擇的步上舞台，現在他選擇走下舞台，他不需要舞台。三十二歲，卡羅急流勇退，只願求得心靈的平靜。然後兄弟重逢，泯去多年的芥蒂。他欣喜若狂的親吻腹中的孩兒，感謝人生珍貴的圓滿。這難道不是上帝對一個真才華、真性情的人遲來的成全嗎？
【影片資料】
英文片名 Farinelli,Il Castrato
比利時片名 Farinelli,Il Castrato
出品年代 1994年
導演 傑哈．哥比優(Gerard Corbiau)
原著劇本 傑哈．哥比優(Gerard Corbiau) 安德利．哥比優(Andrée Corbiau)
主要角色 斯蒂芬諾．迪奧尼西(Stefano Dionisi)安瑞高．洛．韋蘇(Enrico Lo Verso)謝朗．基比(Jeroen Krabbé) 飾卡羅．布洛基(Carlo Broschi)飾瑞卡鐸．布洛基(Riccardo Broschi)飾韓德爾(George Frideric Handel)
攝影 瓦瑟．凡．登．恩得 (Walther van den Ende)
其他譯名 魅影魔聲
時代背景 卡羅布洛基，1705-1782，義大利人
文章定位：
