人到中年難免會懷疑：為什麼生活中的一切都變了調？生命只是這樣子嗎，只是這樣了嗎？活下去的理由是什麼？這部電影問得沉重，答得卻輕盈。導演以喜劇的手法來拍悲劇，透過賴斯特的遭遇來嘲諷這個人生共通的困境，並試圖發現一點希望。
一開始，風暖鳥聲碎，鮮紅的玫瑰在籬邊盛開。這時，穿扮得體的卡洛琳迎面走來，喀嚓一聲把玫瑰剪斷。然後插在客廳的花瓶裡，成了井井有條、美麗的死花。
卡洛琳從事房屋仲介。她平日努力的工作、打理家務、準備燭光晚餐、抽空去看女兒的表演。就形式而言，她符合賢妻良母的典型。但是她卻不快樂，生活中許多大大小小的事總是達不到她的標準：業績欲振乏力、丈夫是職場上的小角色、女兒對自己的付出不在乎。她心中這些累積的挫折，慢慢也侵蝕了她對家人的感情，以致於夫妻之間只剩下分工的責任要求。所以當丈夫向她抱怨公司想裁員時，她只想到貸款繳不出來，卻忘了他心中的焦慮。
「要成功，就得隨時隨地維持完美的形象！」卡洛琳對此格言信奉不渝，所以工作不順遂時都奮力的自打嘴巴，鞭策自己不能示弱。應酬的場合上，她也叮嚀丈夫要裝出恩愛夫妻、成功家庭的樣板。然而好強的心，也有撐不住的一天。原來，她外遇的對象因為戀情曝光，怕引來閒言閒語壞了形象而斷然分手。卡洛琳掩面痛哭，不停的哭。因為她終於知道成功的代價是這麼傷人，連感情都要放棄。人生如花，有盛開、有凋零。一味的追求成功，使她只強求美好的一面，而無法處理人生真實的起落與不完美。長久的自欺欺人，造成她的生命漸漸乾枯。
丈夫賴斯特，早已喪失了生活的熱情。他說：「我的心早已死了，妻兒都認為我是個失敗者。沒錯，我是失去了某些東西，但我不知道那到底是什麼？」早上起床，他總是死氣沉沉的嘆氣，想不出有什麼值得期待的事。每天跟車上班、趕截稿時間催客戶刊登產品訊息。下了班看老婆的臉色、聽她冷嘲熱諷，無事不可吵，上了床各睡各的。賴斯特對太太越來越不耐煩：「光看她我就累。以前她不是這樣，她以前比較快樂，我們以前比較快樂。」初識妻子時她率性可愛，不曉得為什麼現在判若兩人？他轉而想和女兒談心，卻一開口就碰壁。十七歲的珍不耐煩的頂嘴：「拜託，你好幾個月沒和我說話了。你希望怎樣？你今天心情不好講個兩句，我們突然就父女情深？」女兒的話，他聽了很洩氣，更覺自己是個廢物。一切都不對勁，一切都亂糟糟。賴斯特不知道問題的癥結在哪裡。但是他很清楚：妻子不快樂、女兒不快樂、自己更不快樂。他下定決心要改變。
如果你是賴斯特，該怎麼辦？
這時，宛如被一道閃電擊中，他遇見了女兒的同學安琪拉。這女孩青春美麗，如一朵嬌豔欲滴的玫瑰，引他無限遐想。空虛的生活中，只有她能讓賴斯特砰然心動，重新感覺到自己活著。他決定把這個當作找回熱情的起點。他開始慢跑、舉啞鈴，找機會親近安琪拉。接著他狠下心離職，找了一份不用腦筋的工作，拿遣散費買了輛夢寐以求的跑車，甚至去嘗試哈草的快感。「你瘋了！」「我沒瘋，我只是個豁出去的平凡人。」他正在進行中年人的叛逆。既然家人不關心我，那麼我也只考慮自己，由我來關心自己吧。瞪著天花板，他和妻子同床異夢。獨自幻想著花叢裡全裸的安琪拉正對他拋媚眼，還灑下輕柔滑嫩的花瓣，一瓣瓣的落上他的身體。然而這被愛慾重新啟動的人生，就是答案了嗎？
故事的另一主軸是隔壁的男孩芮奇。相對於賴斯特家的爭吵，這一家的早餐安安靜靜、晚上闔家觀看父親挑選的軍教片，平靜到沒有笑聲。然而，和諧的表面下卻千瘡百孔。
這個出身上校的父親動不動就發脾氣，要求絕對服從，不准妻兒違逆他的意志。在拳打腳踢下，芮奇一度受不了而反抗，結果卻被送進精神病院。出院後他學乖了。表面上百依百順、打工賺錢，事實上卻成了販賣大麻的老手。他學會不動聲色、以低調進行的方式達到自己的目標。但是，這個「孤僻而偏差」的孩子卻有一顆很敏感的心，他喜歡藉著攝影來窺探生命。
透過偷窺，芮奇看到賴斯特無法和女兒親近的落寞，看到他猛練肌肉、想吸引異性目光的可笑模樣。他也看到爸爸明明是同性戀卻深怕別人知道，一輩子活在虛假的分裂中。這幕前幕後的人生，他看在眼底忍不住的說：「真是變態一籮筐。」的確，現實人生的光怪陸離，恐怕不遜於精神病院。早熟的他看穿了成功與歡樂，知道那多半只是包裝出來的華麗假象。卡洛琳的女強人姿態、父親的嚴厲專斷、安琪拉的搔首弄姿，全是表相。他們的內在全都不堪一擊。因此，對人人驚艷的大眾美女安琪拉，芮奇看都不看。反而是珍的鬱悶引他注意，讓他想去關心。芮奇老實地告訴安琪拉：「妳很醜、無趣、平凡，而且妳自己清楚的很。」他看透了她只是要引人注意，所以才到處吹噓自己的魅力和性經驗。人的病態，大半是因為不肯正視自己的弱點，反而故作強勢。時間一久扭曲了性格，想不變態都難。
芮奇手中的攝影機，有如上帝的眼睛對人間靜靜凝視。芮奇錄下許多奇怪的影像，像是藍天下僵死的白鴿、路邊凍死的女流浪漢。
「你為什麼老拍這些奇怪的畫面？」珍不解的問。
「因為它們很動人。」他回答。
芮奇對死的注視、對悲傷落寞的端詳，並不是變態，而是不由自主的被這些「真實」所吸引。打動他的，不是亮麗繁華，而是黑暗陰冷。因為這些角落無人在乎、無人觀看，反而展現出生命中具有本質性的東西。芮奇告訴珍：「當你看這些東西的時候，就像上帝正在看你。如果你留意的話，你可以看回去。」珍問：「你看見什麼？」「美。」然後，他又要珍去看他所拍過最美的事物：「那是下雪前的幾分鐘，風很大，我幾乎聽得到空氣中充滿的能量。這只塑膠袋就這麼跳起舞來，像一個小孩子要我陪它玩，整整十五分鐘。我忽然了解到，萬事萬物的背後是個整體生命。那是一股難以置信的慈悲力量。祂要我知道，我沒有理由害怕，永遠不要怕。有時候，我覺得這世上有太多的美，多到我的心無法承受，幾乎就要塌陷。」
芮奇因為自己受過苦，所以感受到其他有生無生的苦，同時也感受到美。美，不是擺飾用的死花，而是在微風中的亭亭搖曳；不是外觀標準，而是一種實在動人的力量。芮奇看得見美。因此，當珍聽完芮奇過去的遭遇時歎道：「你一定恨死你爸了。」芮奇卻回答：「我不恨他，他不是壞人。」他不恨，因為他知道父親只是沒有勇氣走出恐懼而已。恐懼把他困在那裡，恐懼讓他拚命要建立威嚴。對人的瞭解，讓芮奇得以擺脫恨意的糾纏，而且讓他從哀傷中升起一種同情。而對美的溫柔注視，使他和世間萬物有了聯繫，彼此安慰，不覺得孤單。
同樣的自覺，最後也出現在賴斯特身上。一晚，他終於抓住機會脫光了安琪拉的衣服開始親吻。這時，她卻掉淚了：「這是我的第一次。對不起，我還是想做。但是我想先說，免得你覺得我沒經驗、不夠好。」這番又道歉、又心虛、又怕自己很蠢的話，讓賴斯特完全做不下去。他驚醒了，這不正和他同病相憐嗎？自己到底在幹什麼？眼前的安琪拉，完全沒有一點平日挑逗人性幻想的浪蕩模樣。原來真正的她仍不過是害怕平凡的小女孩。這一念觸發了他的憐憫，沒了慾望。賴斯特看見她虛張賣弄、假裝成熟的外表下，其實和自己同樣脆弱、都是一顆想被人肯定的心。他於是將安琪拉輕擁入懷，為她披上毛毯，像安慰女兒一樣的安慰她。
「你還好嗎？」破涕微笑的安琪拉問他。賴斯特愣了一下有點感傷：「好久沒有人這麼問我了。」他想到同一個屋簷下，自己摯愛的妻女卻隔得像有萬重山。看著多年前的全家福照片，他憶起了過去的甜蜜。這麼多年的不快樂，一家人都已漸行漸遠，但他依然懷著對家人清晰強烈的感情。哀莫大於心死，活著與死去的分別全在一顆心。以前他心裡塞滿了委屈、不滿，生活了無生趣，所以才想從年輕女孩身上找活力。沒想到安琪拉一句話，瞬間帶他從慾望的迷宮中走出來。他忽然明白，他所失去的、也最渴望的，是想和家人重回當初的親密。他想愛妻子，他想愛女兒，這是他真正想要的東西。可是，這樣簡單的事情為什麼以前不明白？因為過去都被日常瑣事中隨時燃起的憤怒、還有處處被人看扁的窩囊氣矇住了。這一點一旦看清，愛的能力也同時恢復了，他知道他還有能力去愛。生命不只是這樣，活下去還有意義。
不料，一聲槍響，鮮血在牆上濺成一朵玫瑰。賴斯特被求歡不成、惱羞成怒的上校射殺。芮奇聞聲而來，不禁看呆了。倒在血泊中的賴斯特，生命凝結止在一臉不可思議的微笑上，來不及瞑目的雙眼內落著前所未見的篤定。
浮雲間，賴斯特的魂魄飄盪而上。他想起這一生雖然短暫荒謬，但仍有許多片刻令他眷戀：年少露營時躺著看流星、街道上飛舞的楓黃落葉、祖母手上像紙一樣的皮膚、第一眼看到表哥那輛全新的火鳥跑車、還有童年的小珍、開懷大笑的卡洛琳…一切一切的感動，忽然都在這個時刻同時出現，漲滿了他的內心。他懂了、笑了、不再生氣了，而且非常醒覺、非常慈悲的告訴所有還活著的人：「我提醒自己，放鬆吧，別緊抓著不放。剎那間，我感覺到這一切像大雨傾落而下，洗滌著我。讓我對自己這卑微愚蠢生命中的每一刻都充滿了感激。你肯定不曉得我在說什麼。別擔心，總有一天你會明白。」
這樣一個故事讓我們看到，貌似美滿的家庭卻是冷淡陌生，看似不正常的同性戀情侶反而親密。怪異的芮奇，卻最能察覺人世間並存的虛偽和情意。行尸走肉般的賴斯特卻始終要找一個真我，奮力要追尋生活的意義。但他畢竟得到了，在生命盡頭溫柔的心甦醒過來，泉水般的湧出了許多原來就藏在心中的美與愛。我們不禁要思索：正常與變態怎麼分辨？到底誰是生命的強者、誰是生命的弱者？索然無味的生，像是死了。剎那了悟的死，卻宛如重生。生與死究竟怎麼界定？
或許有一天，我們也會絕望的卡在某個生命的關口，以為山窮水盡。這時候，但願我們能有一刻的清明。像芮奇看到風中翻飛的袋子，頓悟到他不孤單，昇華了痛苦。像賴斯特突然想通他是深愛家人的，不再武裝心靈。生命間的對立性消失了，共通性浮現了。只要這樣的一刻，人心中曾有過的美就會又活過來，滋潤快要乾硬的心。而人的心量也會擴大的像土地一樣的廣闊，可以承載自己、承載別人，最後，像賴斯特最後那樣的俯瞰全城的人、全城的樹，充滿慈悲。
【影片資料】
英文片名 American Beauty
出品年代 1999年
導演 山姆．曼德斯(Sam Mendes)
原著劇本 艾倫．坡(Alan Ball)
主要角色 凱文．史貝西(Kevin Spacey)安娜．斑寧(Annette Bening)莎拉．博琪(Thora Birch)魏斯．班特利(Wes Bentley) 飾賴斯特(Lester Burnham)飾卡洛琳(Carolyn Burnham)飾珍(Jane Burnham)飾芮奇(Ricky Fitts)
其他譯名 美國麗人、美麗有罪
時代背景 1990年代．美國
文章定位：
