悵望江頭，和孩子一起看煙火的日子再也不會有了。都結束了。幾十年的光陰，通通隨著海水流走了。快樂的事、心酸的事，愈想愈模糊。不過沒有關係，只要孩子安好就是幸福的，這一生就是值得的。我應該滿足、應該心安。影片最後，老父親站在廟埕的石燈籠前回想人生，寂寥的身影像老樹上一片快要飄落的黃葉。
他膝下三男二女。大兒子是醫生，二兒子早死，么兒在大阪工作，大女兒是美髮師，小女兒未嫁在家。幾個月前，他和老伴興沖沖的從鄉下去看望兒孫。大兒子工作忙碌。原本計畫週日一起出遊，卻因為臨時的看診而取消。兒子沒空，兩老就去依女兒。沒想到女兒的美容院更忙，所幸二媳婦請了假同去遊覽市區。子女都沒時間，乾脆安排了熱海溫泉之旅，把父母送了去。但熱海全是年輕人的行頭，老人家沒有興緻。加上母親身體不適，於是提前回家，不想女兒因此不高興。父親只好去拜訪舊友，匆匆離開。兩老找了個僻靜的公園角落坐定，慢慢等人下班。
這是淒涼的一幕。老人家遠來東京，盼的原是闔家團圓，敘敘天倫之樂。但他們怎麼知道，這個平凡的不能再平凡的心願，在東京的生活中卻是一種奢望。故事於是兩頭進行。
老父親和服部、沼田重逢，互吐心事。人老了，往事如寒風，想著想著就讓人覺得冷，遠不如手中一盞溫酒。服部的兩個兒子死在戰場，總羨慕別人的兒女健在。但沼田卻苦笑：「沒有兒子的人覺得寂寞，但有兒子的又如何？也是漸漸不理會父母了。世上沒有兩全其美的。」他和兒子的相處不融洽，滿腹苦水：「兒子一直認為我是多餘的，我也看他是沒用的傢伙。」
「不過，他總是個印刷公司的部長啊。」老父安慰沼田。
「怎麼可能是部長？才不過主任而已。因為太不體面了，所以我才跟人家說是部長。他根本不可能是部長。」
「不，不會的。」
「這個獨生子我以前太寵他了，所以教育失敗。這方面你是成功了，教出一個真正的博士。」
「博士有什麼稀奇，也不會照父母想的那樣。」老父親也悻悻然說。
「前幾天我問兒子，他怎麼都沒有雄心，不了解所謂的志在千里。結果兒子居然說，東京人太多太競爭了。你聽聽看，沒出息吧？一點奮鬥精神也沒有。你說是吧，難道你滿足嗎？」
「不，絕不滿足。」
「對吧，連你都不滿足了，所以我覺得灰心。」
「沼田，其實我來東京以前，也以為兒子一定作的不錯。」老父說：「可是原來只是郊區的小醫生。你說的事我懂。就像你說的，我也不滿足。不過人家說期望愈高失望愈大，我們不能貪得無饜，必須要死心。」
「你這麼想嗎？真不錯。」
「我兒子也不是志在千里的料。沼田，東京人果然是太多了。」
「說的也是，該知足了。現在有的年輕人，殺死父母眉毛也不皺一下，算起來我們好得太多了。」沼田自我解嘲著。
孩子的孺慕之情，原本是最自然、最醇厚的天性。這樣親密的關係是怎麼疏遠的？這段對話中隱隱透出一部分原因。他們的兒女明明都有一技之長，但父親都難掩失望，彷彿當年成龍成鳳的期望都落空了。以此推想，父母當年必然是滿懷期待的敦促向前。也許還不敢多和孩子相處，怕耽誤孩子奮鬥，怕他未來輸人一等。而當孩子長大，父母就更不知道要說什麼。生活裡共同的交集減少，噓寒問暖成了應酬，沒有事可以共聚閒聊。濃郁的親情，慢慢就乾了。
競爭上進，本來只是生活的方法，結果卻成了目的。對許多把全副精神放在兒女身上的父母而言，兒女的失敗，彷彿就是人生第二次的失敗，而且是扳不回來的失敗。在這樣的信念中，父母千辛萬苦的想把兒女推向一個有出息的前途，推推推，推的愈來愈遠，推的連父母自己都追不上，於是兒女就果真一去不復返。現實裡，能風風光光的兒女終究不多，兩頭落空的父母卻比比可見。這樣的父母與子女都是活在未來，一切計畫，一切未雨綢繆，但結果呢？卻是換得了一個沒有現在、永遠來不及的人生。作父母的來不及和兒女相處，作兒女的來不及和父母相處。
老母親這邊則是去投靠媳婦。媳婦十分貼心，點點滴滴更讓老母親難以入眠。她一面難過親生兒女不如媳婦窩心，另一面也擔憂她守寡不易，好言勸她改嫁。可是這些事她都無能為力，只能悄悄心頭掉淚。
十天的東京之旅，兩老見著所有孩子的面，了卻一樁心事。回鄉不久，母親就病故了。孩子們匆匆地回鄉奔喪，灑了幾滴眼淚又匆匆折返，留下孤單老父一人。
片中的大兒子只有忙，忙到沒有精力去理會父母，整個人幾乎像是麻木了。女兒則是在生計壓力下變得吝嗇卻不自知。女婿買給父母的紅豆餅，她一邊嫌貴一邊自己吃，也不敢向上門的客人介紹父母，怕外人覺得窮酸。母親才死，就巴巴的數著遺物。至於么兒，也是情薄。比較起來，二媳婦是大不相同。她生活最清苦，但是對公公婆婆的照顧卻很周到，甚至沒忘記給婆婆零用錢。父親也因此將母親身後的懷錶留給了她，並且感念的轉告，婆婆覺得和她在一起的晚上是最快樂的。在父親心中，兒女幼年的可愛已遙遠如前世，他也看淡了，唯一就剩下這個媳婦讓他牽掛。父親因而再次勸她忘了亡夫，媳婦這才落淚的說出自己不敢對婆婆啟齒、但內心卻逐漸覺得寂寞的慌亂。兩人之間，於是有了深心瞭解、相依相疊的扶持感。
不過，這個故事的重點也不在指責兒女不孝，而在指陳一個時代的面貌。所以當小女兒指責兄姊過於自私時，媳婦卻是緩頰的說：「孩子長大，會漸漸離開父母的。到了他們這種年齡，都已經有一個和爸媽不同的個人生活。他們絕不是有惡意的，因為任何人都會最珍惜自己的生活。」小女兒說：「是嗎？但我不想變成那樣。這樣的親子之間沒什麼意義。」「雖然不希望如此，不過每個人都會變成這樣的吧。等我再婚，也會變成這樣的。」
孝，原是一份惦念之情。然而在都市日復一日的生活重擔中，人心都被忙碌磨粗了、掏空了，還有多少餘留的心思能想到父母？這是整個時代的變化，也幾乎是現代人的詛咒。所以片中反覆出現工廠、煙囪、高樓、鐵路這些工業化的圖象，說明人是在這樣的環境中不知不覺變形的。
現代親子關係的巨變，正如二媳婦所描述的：「孩子大了，各有生活重心，各有生活壓力，各有人生理想，各忙各的是必然的事。」她對世故人情的這個體認，果真不幸而成了現代社會的常情。這部電影至今已逾半個世紀，至今仍沒有哪個社會能逃得出這種困境。而孝，仍是未來社會發展中一個無可迴避的人生觀與價值觀的課題。
《孝經》的終卷說：「生事愛敬，死事哀戚。生民之本盡矣，死生之義備矣，孝子之事親終矣。」意思是說：「父母活著的時候能關愛、尊重，死後也心存憂傷懷念。這是履行了為人的根本事，作到了面對死亡該做的事，也是完成了對父母的愛。」這段話呈現出孝的三個面向，仍然值得拿出來想。
「生民之本」講的是感念。孝是人性中固有的情感反應，源於子女對自己曾經被愛、被呵護的謝意，以及一種想要回報的初心。子女年幼，由父母照料。等到父母老病，換由子女操心，這也算飲水思源，是人生中一種具有普遍性、根本性的處境與責任。
「子之事親」講的是作為。孝是對父母的愛，也是一種行為能力。在人倫網絡中，工作、愛情、朋友，都可以自由選擇，合則留，不合則散。但是親子關係卻是不能選擇的，只能接受。愛情關係中，體諒為高。朋友關係中，責善為高。職場關係中，敬業為高。那麼子對親的關係中呢？天下的父母千百種，怎麼樣是給予父母最適當的愛，這顯然是一種能力。而且，是一種在不可選擇的前提下所要展現的、且難以像離婚、絕交、辭職這樣孑然切斷的能力。
「死生之義」講的是放心。孝，其實也出於對一己生命意義之追尋與安頓。人一生前後百年會有多少重要的事情？哪些事情，會讓人覺得活著心安，死了沒有遺憾？父母終有一天會去世。在邁向死亡的行列中，子女有一天也要成為等待去世的父母。在現代人日益浮飄孤立的生命中，失去了孝的聯繫，父母真的能安心？作子女的，真的能沒有悔恨嗎？
這個問題電影給不了答案，現代的法律規範也給不了答案，唯一能給答案的，就是去聆聽自己內在的聲音。或是當有一天站在父母墳前想著自己兒女也已振羽高飛時，人的心底深處就會浮現自己的答案吧！
【影片資料】
英文片名 Tokyo Story
出品年代 1953年
導演 小津安二郎 (Yasujiro Ozu)
原著劇本 小津安二郎 (Yasujiro Ozu)野田高梧 (Kogo Noda)
主要角色 笠智眾(Chishu Ryu)東山千榮子(Chieko Higashiyama)原節子(Setsuko Hara)山村聰(Sô Yamamura)杉村春子(Haruko Sugimura) 飾老父平山周吉(Shukishi Hirayama)飾老母Tomi Hirayama飾二媳婦---紀子(Noriko)飾大兒子醫生---幸一(Koichi)飾大女兒美髮師---志茂(Shige Kaneko)
攝影 厚田雄春(Yushun Atsuta)
時代背景 約當1950年前後‧日本
文章定位：
