2005-02-15 18:39:22 | 人氣(308) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

好啊……

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 外婆中風好幾年了,病情時好時壞。左半身癱瘓是一直沒變的,所謂的時好時壞,指的是神智的狀態。
 小時候外婆把我帶大,那個時候對於這個人沒有太多的意識,外婆的個性如何、喜歡什麼,完全沒有印象。我只知道她是那個想買零食的時候應該去要錢的人。她會慷慨地從皮包裡拿出兩個超大的舊版五元硬幣,教我順便也買一包給妹妹。

 剛剛中風的那段時間,她身體虛弱,意志消沉,話也不多。或許是因為難過自己的病,或者是身體不舒服連帶地心情也不好。
 過了幾年,有一陣子她話多了起來,會開玩笑、講笑話,甚至是調侃自己的病。她的記憶力因為開刀的關係受了影響,剛說過的話會忘記,很久以前的事情卻印象深刻。可能掌管記憶的某個部分錯亂了,思緒和說話也跟著錯亂。
 也因為剛說過的就忘記,同樣的話她總會問了又問。

 年初三那天,我們回去看她。她坐在輪椅上面對著我,舅媽正用湯匙一瓢一瓢地餵她喝牛奶。那天她覺得應該是回娘家的日子(初二),所以一直記掛著這件事。她的娘家在田中,其實她已經十幾二十年沒有回過那裡了。
 「妳要和我作夥回去田中央否?」她問。
 「好啊。」我說。
 「田中央是我的外家,妳要和我一起回去否?」
 「好啊。」
 「好……。我逐次回去,我那些小弟們都多歡喜咧妳知否……」
 舅媽小聲地跟我說:「他們那些小弟早就都死了……」她對於兄弟們的過世全然不知。

 就這樣,我們的這段對話在短短一個多小時裡重覆了幾十次。她不斷地問「妳要和我作夥回去田中央否?」「好啊。」我便不斷地答。偶而為了使對話有些變化,我故意問道「咱怎麼去?」她也若有其事地說:「坐火車去。」「甘有位?」「有啦,妳阿公有買票了。」
 她看看正在喝茶吃餅的我,說「阿媽穿這樣就可以了。妳餅吃一吃,『開水』(國語)喝一喝,咱就可以行囉。」我應聲說好。
 過了幾秒鐘的沉默,她又開口問我:「妳要和我作夥回去田中央否?」
 「好啊。」我說。
 「田中央是我的外家,妳要和我一起回去否?」
 「好啊……」
 接著她唱起歌來:「行到田中央,為著顧三頓,顧三頓,嘸驚田水冷颼颼……透早就出門,天色漸漸光……」
 唱歌的時候,她顯得心情輕鬆而期待,因為有人要跟她一起回娘家了。
 她耐心地等著,問著,我、媽、舅媽、阿姨、姨丈……,所有在場的人都聽膩了她的問話。阿姨說:「媽你不要再問同款的,換別項說可以否?」是啊,這個誰要一起回田中央的問題,像是唱盤跳針一樣,問個沒完。

 外婆睡午覺的時間到了。大夥把她搬到床上去躺著。她精神還是很好,根本睡不著覺,心裡一直掛念著要回娘家。在她的臉上可以看得出來,從剛開始的期待已經開始有些不耐煩,像是小孩子吵著要出去玩,大人卻一直說等一下等一下……。
 她再問我到底要不要跟她一起回去的時候,我忽然不知道該不該機械性地回答「好」,實在不忍心讓她抱著期待,卻等了又等。

台長: jolene5719
人氣(308) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文