Image, Poem & Music, Part I, ® 2005 Expose yourself to Life.

799愛的鼓勵 26訂閱站台

     「哈哈——，我也不知道您當時為什麼找上我，我們根本不認識啊！那時候我正在嘉義老家種田，接到來信邀約到《臺灣時報》副刊一起打拚，這是我喜歡的工作，馬上答應，從此我做了一輩子的編輯。」
     他說，我應該是跟在《聯副》工作的丘彥明（上圖）要了他的地址，才連絡上的。至於為什麼找上他，或許是他曾獲得《聯合報》小說獎徵文「首獎」的殊榮吧！
     是嗎？可是——，我怎麼一點印象都沒留下？
     根據這條線索，勉強拼湊出較合理的解釋：我因初掌副刊，既無經驗，又無人脈，一定又去騷擾老長官瘂弦，請他相助；一定是他交代得力助手丘彥明，介紹好手幫忙，如此這般，成就這則佳話。黃驗加上美編王玉靜、我，《臺時副刊》三人組成軍，終於步上正軌，打了一場美好的戰役。

 

     就在那當下，作家心岱（上圖）受《自立晚報》之託，替該報副刊覓才，他們非常欣賞黃驗的才華和能力，希望能請他出任副刊主編之職。這是榮耀，也是我們力量的擴散，當然樂觀其成。
他接編《自立晚報》副刊之後，和美編李男合作無間，無論內容或版面設計，都令人刮目相看，將這份副刊徹底脫胎換骨，讓外界眼睛一亮，樹立了他在編輯這一行的口碑。
     後來，他轉戰不少地方，也跟我有多次合作。其中一次，黃驗、劉克襄、王玉靜，再加上我，接下《中國時報》在美國創報（美洲版《中國時報》）時的副 刊編輯任務，這回出征，四人同心，其利斷金，我們的戰果輝煌，讓對手坐立難安。主要突破點在「重新定義副刊」：假如把副刊視為一本厚達30頁的文藝月刊，那將展示什麼樣的場景？
     看！小小觀點的轉化，引出一連串新局。我從中得到豐富的滋養，並型構成我編輯理念基石之一。＊註2
     當我和一些朋友決定成立「實學社」時，黃驗不但投入資金，還把自己捐出，成了創始隊伍一員，貢獻極大（容後細說）。


    2.優秀是鋒芒，卓越是內斂
    每次想起「革命夥伴」黃驗，心上常不由自主地浮起歷史上馮異將軍的形象。
    ——馮異是誰？
    Google一下，立刻跳出二百多萬條訊息，隨手一按，他的生平事蹟全出來了。在《維基百科》上寫著：



    「馮異（如圖），字公孫，潁川父城（今河南寶豐東）人。東漢著名軍事家。馮異精通《左氏春秋》、《孫子兵法》，協助劉秀創建『東漢政權』，隨劉秀安定河北，為劉秀偏將軍，封『應侯』。後又封為『孟津將軍』。在多年的行軍作戰中，馮異為劉秀建立東漢王朝立下了汗馬功勞。但馮異謙遜，從不誇己功，諸將並坐論功，他常避於大樹下，被譽為『大樹將軍』。劉秀即位，封馮異為『陽夏侯』，任「征西大將軍」。
漢明帝時，封為『雲台二十八功臣』之一。」

    出生於上世紀三、四十年代的朋友，應該都會從教科書上讀到的「大樹將軍」馮異的故事。黃驗，就是這樣的人，在我最需要幫助的時候，他總會出現，而且不用提醒，他總是默默地補上所有可能的疏漏。

    有一天，我和精通英、日文的名作家陳文德(上圖)＊註3 討論到辦公室現象時，他對黃驗這麼特別的性格，曾如此評述：
    「在日本業界，用一個詞彙來形容：稱之謂『白日燈』。意思是說，黃驗這樣特殊的個性，就像白天開著的燈——在日光充足的場所，並不會感受到『燈』的存在，直到太陽下山，天色轉暗，才驀然發現『曖曖內含光』的發光體。從頭到尾，『光』始終在那裡『亮』著，這時才明白『燈』的不可或缺。」
    陳文德說，在一個團隊裡面，若出現一盞「白日燈」，當是一種福氣。

   

    3.幸虧有他，履險如夷
    舉例說明，最為透徹。
    〔例1〕神譯「Talk show」
    話說1982年，我們籌備美洲版《中國時報》）副刊編輯任務時，為了活潑版面並強化內容，設計了參與性極高的、五百字以內的小專欄「Talk show」。問題來了，若譯成中文，它該怎麼表達？
    副刊組同事們絞盡腦汁，一直到下班，仍找不出人人滿意的詞彙，只好央求大家把功課帶回家，希望明天上班時有個驚喜。
    翌日，眾人紛紛掏出十來個名稱，黃驗只遞了一個：「脫口說」。
    本來七嘴八舌的場面，突然靜止，每個人不約而同指著它，喊道：
    「就是它！」
    決定之後，為了引導並增加一般讀者參與熱度，先由黃驗試寫若干篇做樣板，隆重推出。沒想到「脫口說/Talk show」就這樣在美國華埠散播開來。後來，「show」這英文字有了約定俗成的定譯「秀」，於是「脫口說」演化成「脫口秀」。如今，「脫口秀」已約定俗成融入中文，再也切不掉了。
    若我不把這段經過寫出來，世上已沒人知道「脫口秀」乃源自黃驗的創譯。（他覺得，這小事一樁，哪值得大肆張揚！）
    〔例2〕及時阻絕「小說獎」抄襲醜聞
    1995年，「實學社」舉辦首屆「羅貫中歷史小說創作獎」（只取首獎，獎金新台幣一百萬元），以一家新成立的小出版社，居然雄心勃勃，推動高額獎金的徵獎活動，立刻引起大眾注目，海內外媒體紛紛報導，連大陸地區都有來自各地的應徵稿件。社內由黃驗綜理全局，初審、複審到決審（決審團由詹宏志、陳雨航、黃驗組成），按部就班，循序推進。
    某日，他突然興奮的在辦公室揮動手上一部稿子，大喊：
    「太精彩、太棒了！」
    原來啊，他收到沉甸甸一包從新疆烏魯木齊寄來參加徵選的書稿，關於清朝乾隆皇帝的故事。他翻開稿件，忍不住先睹為快，沒料到文筆如此洗練，情節曲折動人，他徹底被感動，壓不住心底的歡喜，呼叫出聲。
    這部如此出色的稿子，果然一路過關斬將，挺進決審。但，在一次內部會議時，他提起不斷咬嚙他良知的困惱：
    「我知道不該隨便質疑別人，可是一旦疑竇叢生，怎麼辦？譬如，這麼傑出的作品必然出自名家之手，可是我遍查資料，連和作者相近的名字都找不到！再者，一部二十多萬字的書稿，為什麼有七、八種筆跡？而且每頁都不時冒出錯別字？抄來的？抄了誰？我們不能憑空指控，必須找出抄襲的證據，否則只能信任。而，作者並不在現場，所以我們反而得替他辯護，保障他參與的權利，並證明他清白才對！」
    最後，黃驗去圖書館、書店試著找證據，發現這部書稿抄錄自大陸名作家二月河的《乾隆皇帝》。那時，二月河的歷史小說，登陸台灣書市不久，寄自新疆這位抄襲者可能做夢也想不到，二月河的著作已紅紅火火到了台灣。
    就這樣「實學社」躲過一場劫難。試想：倘若《乾隆》得了百萬大獎，卻是一件膺品，那是多大羞辱！（黃驗認為，此乃職責所在，哪值得表功！）
    〔例3〕代筆李約，替《曹操大傳》收尾
    李約的《秦始皇大傳》（五卷）、《項羽大傳》（五卷）替「實學社」建了大功，他只休息短短一個月，又接著續寫《曹操大傳》。
    《曹操大傳》寫到第八卷，終於完工，交稿當天，大夥兒當然要大肆慶祝一番。酒足飯飽時，李約突然神秘兮兮，面露詭異微笑，對我說：
    「老弟，你們忙著慶功，大概還沒時間看稿。坦白說，從秦始皇、項羽到曹操，我一月一本，從沒斷過。不過，這回破個小例，《曹操大傳》最後一卷我沒寫完，留個尾巴讓你們收官。唉，我化身曹操，演得太累了，快忘記我自己是誰。我不喜歡曹操的終局，更厭惡蓋棺論定。怎麼樣？交給你們處理吧！」
    其實雙方合作兩年，也不是事事平順。李約有時童心未泯，偶而愛捉弄一下。如寫曹操時，一上場便武功驚人，不時飛簷走壁，倒掛金鉤，來去自如。把關的黃驗不得不替他刪刪修修，讓曹操回到常人生活，八個多月來，相伴始終，其中辛苦不足為外人道也。
    黃驗二話不說，默默接下工作。
    隔了一陣子，李約來訪，和我外出便餐時，他笑瞇瞇的說：
    「老弟，恭喜你，『實學社』能有黃驗是你們的幸運。」
    我當然知道黃驗的卓越之處，但讓李約折服可不容易，但如此誇讚，必有原因。他看我滿頭霧水的樣子，解釋道：
    「哈哈，你真還不知道，前些日子留下的《曹操大傳》尾巴，黃驗續完了，他寫得好極了，他既了解曹操也了解我李約，簡直把曹操跟我想交代的內心話說透了。我已經謝謝他，因為換我自己下筆，應該也不過如此。」

    能讓李約欽服的人，世上不多，我現在終於知道，黃驗是一個。可我一點也不訝異，因為黃驗底子深厚，熟讀典籍，一點也不輸李約，是李約低估了他。（編輯所為何事？黃驗說，此即是！）



 
    4.他默默完成《小說36計全集》
    當「實學社」第一屆「羅貫中歷史小說創作獎」得獎作品揭曉，首獎由楊書案先生的《莊子》（圖上）奪得。
但，成立大獎的目的，除了尋求傑作之外，更重要的是「覓才」。結果，我們發現獲得「優等獎」的王順鎮先生（圖下），他的作品《長河落日》那種大開大闔的寫作形式，才是我們苦尋的合作者。



    黃驗攜著「小說36計」這超大企劃案，遠赴王順鎮家鄉福建省莆田市親訪。這企劃案，一計一冊，每冊20萬字，共36冊，預計需時3～5年，將至少耗資新台幣1500萬元的天王級大製作——它，一直在等一個人，王順鎮就是「這個人」嗎？
    王順鎮出身廈門大學中文系，是傑出的歷史小說作家，他執筆的劇本《魂斷燕山》以滿票獲得第二屆「曹禺獎」。
    黃驗在莆田和王順鎮面對面多次懇談。黃驗必須迅速完成觀察、評估，一旦肯定了他，接下來的安排，才是大考驗。
   黃驗給了他「滿分」。當下請他出任「總顧問」，由他遴選作家，在地組稿，品管內容，組成一個創作團隊，並決定了出版節奏，每半年一批六冊，希望緊鑼密鼓，三年有成＊註4。
  ……半年一到，很快收到第一批稿，黃驗滿意極了，尤其是「總顧問」王順鎮寫的〈小說36計導讀：「現代開創者」的智囊全集〉，提出「逆取順守」觀點，做為創作核心，讓計、謀萬流歸宗，有所遵循。並從人性立場建言，呼籲所有運用36計的勝利者／成功者，若想持盈保泰，必須戒慎恐懼，多做好事。他寫道：

    「勝利者有六大隱憂：首先，人一旦取得重大的勝利，往往會因此自我膨脹，以為自己非常聰明，甚至是個天才，天才是戰無不勝的，靈機一動，萬事便可迎刃而解。而此念一生，他原本具有的成功特質、利器，便不再發揮作用，他馬上就變成一個十分愚蠢的人。本來是無懈可擊的人，瞬間便渾身破綻。
    其次，既然贏來的是一座江山，那麼，不坐下來好好享受，豈非太迂？但一享受即無止境……便丟了江山。
    勝利者還欠下三筆還不清的債：一是失敗的敵人的債，二是追隨者以及同盟者的血汗債，三是欠了億萬老百姓的債。你打著『弔民伐罪』的旗號，吃的是百姓的糧，流的是百姓的血，這筆債可以不還嗎？
    勝利者還有無數個潛在的敵人。這敵人是誰，你一無所知。直到有一天，從背後冒出來捅你一刀，你回首一看：哦？怎麼是你！至死也不明白：勝利後的敵人是誰？
這些隱憂，自然便引出一個『守』的問題。
『逆取順守』是漢初儒生陸賈提出的思路（『且湯武逆而以取順守之，文武並用，長久之術也。』《漢書·陸賈傳》）。
　　勝利者的『順守』，便是與人為善，多做好事。為受害者做好事，為同盟者做好事，為支持者做好事，為普天下的人做好事，好事做得愈多愈好！
　　做好事，其實就是割捨。那權力本不是你的，財富也不是你的，做好事是一種回饋，也是對自己最好的回饋。這道理很粗淺，也極深奧，必須身體力行的人，才能懂得。
    勝利與失敗是同一條河流，你把主流堵住了，支流就猛漲起來，這是支流的勝
利；猛漲的另一面是氾濫，於是又要分流疏導，便是這般顛三倒四。佛說：眾生顛倒；老子說：天道好返。便是這個意思。」（節錄）

    這段文字放在現在，依然句句擲地有聲。讀了他這篇的〈導讀〉，我們深慶得人，可以放手一搏了。

    黃驗在《小說36計》這套書上用心之深，堪為典範。




      例如，翻開「天下第一計」《瞞天過海〔竊鼎記〕》，讀者首先看到黃驗主編「小說人物叢書」整條書糸的出版緣起（2頁），接著是《小說36計》出版緣起（2頁）、《小說36計》導讀（6頁）、「36計」的原典．詮釋．引申（2頁）、序（2頁）、雙邊對談（4頁）；接著本文登場。他醞釀氛圍，一步一步引導讀者走進「瞞天過海」的情景。那是讓閱讀的人，逐漸融入故事，領略滋味的手法，無懈可擊。
     他的「原典．詮釋．引申」後來彙整成一部專著《36計智典》，而「雙邊對談」，則每回邀請兩位來自不同領域的「歷史愛好者」，針對本冊主旨，各抒己見，縱橫交叉，異彩紛呈。把這一計精義，表達無遺，是極具代表性的規劃。
      眼看著一計一冊，接序推出，即將克竟全功；有一天，黃驗感慨萬分，說：
「我們從事出版這麼久了，也盡力選輯好書貢獻社會，可是假如我們移動『時間表尺』到一百年後，所有經由我們手中出版的書，還有『活著』的嗎？我想了又想，既悲哀又慶幸；因為我可以斬釘截鐵的說，幾乎都將化成一片塵埃，但我相信《小說36計》這套書，或將是我們唯一留下的印記？」
     可不? ! 不過，一百年後，《小說36計》若仍留世間，照亮千古的將是那些作者，不是嗎？
黃驗啊！若是果真一切如你所預見，這是我們最大的福報。
後來，他投身臺灣史研究，也是本著這種精神吧！


     5.不求聞達
     他最特別的一點，是不忮不求。（這則成語已不流行於當世。不忮，指不嫉妒；不求，指不貪得。不忮不求，本指不嫉妒他人，不貪求非份名利，後多用來形容淡泊名利，不做非份事情的處世態度。）

      我倆因《臺灣時報》副刊結緣，斷斷續續攜手同行，可惜我數度創業都功敗垂成，辜負了所有相助的合作者，當是我此生揮之不去的愧疚。但他從不說一句抱怨的話。「實學社」創業維艱，人手單薄，他帶著一、二同事，主動負起各種廣宣資料的規劃、設計及書寫，這是非常吃重又不討好的工作，我心存感激，但無以為報。




「實學社」後來歸併「遠流」，他不久便轉入「遠流」旗下「智慧藏公司」，成為專職的研究型編輯。參與了《臺灣史料集成》、《百年風華》專書、「文化深度旅遊」編輯案、《原住民族文獻》、《臺灣歷史地圖》……等。2016年起，專職編寫《解碼臺灣史：1550-1720》（榮獲2017Openbook年度好書；https://www.openbook.org.tw/article/p-909）。他的專注，使他成為「臺灣通」。
      2018年5月1日，他擔心我們夫妻倆健康，和當年同事丁希如驅車來訪（來回需時約六小時），留下了他和我唯一同框的照片（如下）。



他為人低調，隱藏甚深。上網google「黃驗」，有關他個人的資料不多，圖片絕無僅有，唯一可稱完整的，竟只一則，轉引如次：



    「黃驗，本名黃宗奇，1953年2月17日生，臺灣嘉義縣義竹鄉人。輔大圖書館系畢業。大學期間曾在『聯合副刊』、『中央副刊』等發表十餘萬字的短篇小說，並獲《聯合報》小說獎首獎。從事編輯工作三十餘年，歷任《自立晚報》副刊主編、《中國

時報》美洲版副刊主編、《拾穗雜誌》總編輯、「實學社出版公司」總編輯……等職。黃驗創作文類，以散文與小說為主。散文從歷史取材，撰寫古人的智慧與典故；小說表現作者對人生的思考歷程。
    作家段彩華評其創作：「在語言文字運用上，力求精簡，寧願顯露『拙』，不願顯露『巧』。」著有《最後一封信》、《打開姻緣簿》、《36計智典》……等。」＊註5        

（成稿於2022/4/20）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＊註1：引自《商業周刊》第 1789 期（2022-02-24）陶世忠（ARTAO藝術公司執行長）的〈大佛〉。（https://www.businessweekly.com.tw/Archive/Article?StrId=7005401）
＊註2：請參閱我寫的《編輯力初探1.0》。
＊註3：陳文德（1946～2010），台北市人，政大政治研究所碩士，曾赴日本愛育院，筑波大學  潛修幼教。曾任聯廣公司經理、台視、中視製作人，奇德兒幼教事業股份有限公司董事長，創辦六家直營幼稚園，及二百多家教學聯盟並兼任社會大學特聘教授、北京醫科大學感覺統合指導人、高雄縣政府顧問、教改會委員。著有《秦公司興亡史》、《亂世經營術》、《曹操爭霸經營史》、《北宋危機管理》、《數位易經》、《霸術》、《空無的力量》……等。請參閱〈悼念陳文德先生〉／游奇惠、王榮文。（https://www.ylib.com/author/ChenWenDe/index.htm）
＊註4：請參閱〈與黃驗談出版〉（https://onlyaid03.pixnet.net/blog/post/158285321）。
＊註5：見《才情嘉義》（http://hhaung.blogspot.com/2009/11/blog-post_6771.html）。