2012-10-22 23:15:09 | 人氣(3,906) | 回應(7) | 上一篇 | 下一篇

拾月手札

推薦 11 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

拾月手札 

壹、

    半夜被屋頂鐵皮上的暴雨吵醒。暴雨像子彈那樣掉下來。我摸黑爬起來上廁所。不斷有閃電。但雷在很遠的地方來。房間只剩下我壹個人了。弟弟的大學比我早開學,我便佔用整個房間,在他的床上面睡午覺和看無聊的小。然後混水摸魚到很晚很晚才睡。我們的床頭對床頭相接。以前睡前有時我們會壹直話。但通常都是我睡不著不斷找他聊天。還有爸媽吵架的時候我把耳貼在組合板的牆壁上告訴他斷章取義的句子。

    玖月初他要開學前載我去特力屋買了壹堆矮櫃回來組裝。把很重又長的板子橫放在機車的脚踏墊上面,經過地下道時車身轟隆隆地晃我好怕它掉下去。我開學我們就不住這裏了幹嘛買那麼多櫃子。結果最後全都是放我的書和衣服。他甚麼也沒放。很小開始,我們就壹直很希望家裏有兩個自己個別的房間。我們常討論如何將那麼小的房間區隔開來壹人壹半,我還想要擺壹個有透明玻璃的木櫃,裏面放我過多的玩具和紀念品。但當然這都只能說說而已。因為他接著也就搬出去。就像我搬出去那樣。和這個房間不再有更多的關係。

    他開學前的週末我們全家壹起陪他去搬宿舍。學校的門口沒有商店街就是壹整片的海。之後在電視看到有小孩去河邊玩而溺水的新聞,阿就很緊張地要我打電話提醒他不要去海邊玩。「岩岸都是防波堤怎麼玩。」他就那樣告訴我。那壹次卸完行李終於要把他丟在學校的時候,爸爸就對他:唉好了我們要回去了。你不會哭吧。他故意講得很大聲。我們家裏的人尤其是我爸總是喜歡讓人在大庭廣眾下難堪。可是他就:有甚麼好哭的。你們快點回去。

    當下我忽然察覺自己的弟弟已經比想像中還要大很多很多。甚至比我更適合當壹個大人了。我可能還是那麼抗拒長大這件事情。我想到捌月的時候自己從迪士尼樂園回住的地方。和朋友在東京車站分別。我在好複雜的地底走了好遠的路去轉車。我穿著好花好誇張的迪士尼上衣,然後坐進丸之線的車廂。那時間車廂裏正好全都是要回家的上班族。我走進去。沒有人用異樣的眼光看我。沒有任何人。但我自己卻難過了起來。因為我好像在進入那個車廂的瞬間,就被宣告自己的想法有多麼幼稚不成熟。我是那麼格格不入。我多害怕有壹天自己也要變成那節車廂裏的任何壹個人。穿著白色的襯衫和深色的西裝褲。戴著耳機、看著很小本的漫畫或是拉著吊桿就睡著。

    我那麼樣地害怕。我不是害怕長大這件事。而是害怕自己無法長大。無法變成壹個,我弟弟早我先變成的、真正的大人那樣。


     
     奈良美智


貳、

    和朋友說著「我們之後可能很多年不會再見面」那樣的話。牠說沒那麼誇張。但我就是知道。我總是失聯的那個人。有時我看到臉書上的過去的朋友們總有壹種不可能再好起來的強烈感覺。比方和我的國中。我的國中班級是壹個非常壓抑而專制的班級。我們有壹個蘿蔔壹個坑的拍照隊形。還有大量如共產黨的勉勵口號和標語。而我就是共產黨的小首領。我壹共當了參年的班長。但其實我活得戰戰兢兢。我記得我在國壹某堂下午的理化課因為沒有把全班準時帶到教室被老師臭罵到哭出來。操場旁壹樓的實驗室。那是我生平第壹次被人辱罵。也幾乎是我的最後壹次。因為後來我幾乎可以面無表情地面對那些責備和批評把它當作噪音。縱使我是受傷的。但我幾乎不表現出來。或者說,在我們那個班級的氛圍裏,表現出來的人就是叛逆和差勁。我的好學生漏洞是在國參的週末,因為我不想晚自習於是編了理由請家人告訴老師我要在家和父親壹起算數學。後來我真的逃走了好幾次。在大家拼命看著教科書時在家看電視。但我仍逃不出那裏。沒多久因為家族聚餐我在外頭餐廳吃飯,老師冷不防像情報局打電話到我的母親的手機裏質問我:這就是你不晚自習的理由嗎。我當下啞口無言。我無法辯解說我多討厭那個班級的填鴨教育。不斷讀書不斷讀書。讀完了。再看更多書。我終於還是被抓回去。在週末的夜晚和大家坐在壹起。沒有人想反抗嗎?大家都低著頭但我知道根本沒幾個人在看書。

    即使那麼多年以後我仍覺得那就是某個讓我產生焦慮的原始圖騰之壹沒有錯。我後來便害怕電話的鈴聲。怎樣也好不了了。而我的那些同學們卻沒人像我那麼腐壞。後來他們幾乎成了某種表面張力極強的液體似的。他們團結而要好得超出我的想像。當然我壹直都在那個圓圈外。我是羨慕他們的。我從來就站在圓圈外。雖然如此但老師把我叫到辦公室問我「你是班長你知不知道班上有哪些人談戀愛」時,我並沒有出賣任何人。我說我不知道。我以為他們只是好朋友。當然從那壹刻起我便永遠變成老師的底細。無法反抗。儘管我甚麼都沒有說。但我知道那個密合地天衣無縫的透明罩子裏我怎樣也進不去了。我在圈子外面。而我們。我們都在更大更大的囹圄裏。我們都是楚門身邊的演員。替他走路替他笑。替他呼吸。替他演壹齣最最完美的電視劇。


 

 

台長: 鹼性人
人氣(3,906) | 回應(7)| 推薦 (11)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 手札 |
此分類下一篇:拾貳月手札
此分類上一篇:玖月手札

Justy
我到現在也覺得我還沒長大@@
2012-10-23 04:25:53
版主回應
或許我們察覺自己還沒長大也是壹件
類似長大的事情就是不完全變態吧。
2012-11-04 00:31:07
新聞台Blog小天使
親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!
2012-10-23 10:23:45
H
對壹的共鳴實在太大了.
我不斷地試著忽視自己長大這件事
但看著妹妹卻又刺眼的提醒到我了.
長大這詞很嚇人.
不過也許是因為太懦弱尚未能承受
2012-10-31 20:40:48
版主回應
我長得比我的弟弟還要瘦小。
出門時我總是被當作最小的小
還看待。或許我的身體也假裝
忽視這件事吧。當然我猜壹定
是我偏食的關係且他總是替我
喝光那些非常難喝的轉骨湯啊。
2012-11-04 00:39:13
陳柏愷
您好,我今年國三,平常對文學頗有興趣。
第一次讀到你的文章是在昨天的時候翻開一本名為「散文-九歌100年散文選」的書籍,裏頭,有陰毛一文,挺有感觸,也對你產生極大的興趣。
可否回答我幾個問題??
(請寄我的電子信箱)
1.請問你平常寫文章都是寫字稿紙上、簿子上、還是
直接打到電腦上??
2.從什麼時候開始創作??
3.好不後有時候覺得文章寫到最後會亂掉的感覺?
4.題材哪裡找??

平安 喜樂
陳柏愷 2012.11.10
2012-11-10 21:55:42
版主回應
你好,體諒我懶得進入電子信箱系統
直接在這裡回覆。關於你的問題呢,
寫文章要在哪裡呢?老實說你說的方
法我每種都會用呀,但這壹點也不重
要。比方你要我回答我都在哪看報紙
呢?廁所、早餐店和沙發上我哪裡都
可以看。寫得出來就好了。然後我認
為比較有規模的創作是在高中開始的。
至於寫到後面會不會亂掉,就拿那篇
陰毛說吧我花了壹年斷斷續續地寫然
後又花了壹年斷斷續續地改。放到後
面反而更清楚了。至於食材哪裡找?
比方你會從冰箱挖快要過期的食物、
去超市搶特價商品或者是乾脆到高級
餐廳吃飯。總之呢有食慾比較重要。
最後希望你可以對文學持續懷有那麼
壹點疑問。如果我全部都告訴你了那
你就會覺得無聊透了。自己動手吧。
祝國参壹切順利。鹼11/11。
2012-11-11 07:28:38
陳柏愷
謝謝您!
(沒想到真的得到回覆了!跟有作品在書上的作家對話,有一種夢幻的感覺)
不久後就要去參加聯合報的作文比賽了!
小的之前有得過琦君文學獎二等獎,還到大陸去頒獎。

謝謝您,分享之
2012.11.11陳柏愷
ps讀心理學是不是有穿透人心的能力啊!(開玩笑)
2012-11-11 12:36:53
版主回應
祝你比賽順利。如果有那種
能力的話我就變成先知了啊
2012-11-12 17:19:04
那誰是楚門
2012-11-18 14:38:27
版主回應
楚門秀的主角
一個被所有人
蒙在鼓裡的人
2012-11-21 14:54:10
白蛋
我也好害怕長大
不如說我覺得自己好像一直都還是孩子
媽媽離開我宿舍那天說:那我要走囉,自己一切保重嘿
我面無表情地說:喔 掰掰
但是其實很努力很用力不讓眼淚從眼眶掉落
之後一直到現在也還是不太敢打電話回家
因為一聽到聲音就開始泛淚(連現在打這段也是XD)

那你現在還是很愛哭嗎?
2012-11-19 07:00:23
版主回應
我現在當然還是很愛哭
但很少為自己哭。我總
是看了電影或電視就會
哭了。二十歲以後哭點
變得好低。達陽老師寫
:「當你發現自己哭點
變低,那表示你真的受
過傷了。」真的是那樣。
2012-11-21 14:58:55
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文