六點下班後我騎著白色淑女車，一路滑過後街，經過我家弄口卻還是繼續往另個方向前進，最後我把車牽上太平洋百貨的戶外一樓地板上，把她跟固定在路邊的橫欄鎖一起。
永和的大型連鎖書局現在只剩下竹林路上的金石堂，還有太平洋百貨B1的誠品，誠品離我比較近，剛好我也比較喜歡這裡的環境。雖然說比起連鎖書局我更愛獨立書店，小小的永和就有兩間，一間是在頂溪捷運站後邊巷子裡的小小書房，另一間則是在四號公園附近的果菱派克來。但我今天比較想要隱藏在人(書)群裡。獨立書店通常都有舒適的閱讀環境，但因為空間較小，相對的，妳自身的存在感就會比較明顯一點，在那樣的環境中，妳能夠感受到自己是與週遭的傢俱、書籍、CD、店員並存，而非被掩沒的，壞處就是，不易躲藏。
在永和的誠品裡頭就自在多了，跟台北市雖然只隔了幾座橋，但也隔絕了那些所謂“流行世界”的規矩。這裡，沒有過多光鮮亮麗人們的打擾，我可以像現在這樣，素著一張臉、牛仔褲、不算太醜的夾腳拖鞋、薄外套和圍巾，以剛下班還有點疲倦的姿態進入一間百貨公司，乘著電扶梯往地下一樓的書局，從入口處的新書區挑了本書後便走到裡頭柱子邊一圈的座位中坐下。現在，就有了一種躲藏的感覺，書、空間和人們是如此龐大，還伴隨有不知哪邊馬達傳來的轟轟聲，我似乎可以跟週遭的景物融合一塊，沒有任何存在感。
關於“躲藏”的概念並不是源於幼時的遊戲，而是每次從書籍或影像中看見戰爭、大逃亡、大遷徙時，我總會試著把自己丟進那個時空。要怎樣才能不被敵人發現呢？大屠殺的時候我有可能因為在身上抹了很多血混在屍堆中而逃過一劫嗎？還是會被精明的日本人用刺刀確認是否有人假死時給發現？要我是猶太人的話那肯定更沒輒了...。
書本的味道令人特別安心，帶點油墨，還有樹皮。我跟幾個朋友討論過關於電子書的話題，但沒有一個人是喜歡的。根本沒有人在乎妳翻頁會花上多少時間，有些時候我們也只是想要在某些字句上再來回多讀個幾遍，或是想要享受把食指夾在頁間當書籤的休息片刻。當你看見書架上，那些被你收藏起來的書籍是具體的立在那，而不是變成一個個小圖藏在某個奇怪的板子裡時，你會好慶幸自己的擁有是多麼真實啊。
時間在文字間的流逝總是讓你在發現時已經是數個小時過去。我讀完了森山大道先生所寫的『犬的記憶』。只要是有接觸傳統黑白攝影的人，對於森山先生一定不陌生，他的影像裡頭，那種光與影、朦朧與真實的曖昧，總是讓人摸不著頭緒，到底是在拍攝時還是在顯影時成就了這張影像？而又是怎樣的心境與態度讓他的照片在某些時候看起來令人感到恐懼？我承認，當我一個人在看森山先生的『再見，攝影』攝影集時，大多時候是感到害怕的。並不是畫面本身是多麼血腥的場景，森山先生的題材往往也只是捉取某刻日本街道上或電車上的影像，但在他的黑白畫面裡，有時候你會陷進一種強烈的疏離與孤獨感。『犬的記憶』是森山先生在他43-44歲間寫的，差不多就是27年前，那個我剛出生的年代，只是中文版終於在今年復刻發行了。這是否意謂著終於要開始進入不再是只有商業攝影的時代？我並不敢奢望，也或許只是人們開始看膩了那些以昂貴鏡頭、閃燈、花俏的技巧所拍攝出來炫麗但油膩的影像，而轉向其他對他們來說新鮮的罷了。但無論如何，我都很高興能夠認識40多歲時的森山先生，情感相當豐沛的森山先生。
我們都必須承認，人，是不斷在變的。我相信森山先生在寫書那當下絕對會是這些文字所告訴我的，只是他現在71歲了，即使看起來還是個相當有活力的50多歲中年男子，但也許現在的想法又有些不同了也說不定。這感覺就好像你在整理東西時，意外掉出多年前你自己寫下的文字，卻對於自己當年竟然可以寫出那些像樣的話同樣的驚訝，好像當年寫下這些東西的你是另外一個別人似的。我們只是不斷的在紀錄，又不斷的在心裡塗塗改改。
離開書局以後，回家之前我先到附近拿沖洗好的底片。每次拿底片的心情總是驚喜的，腦裡的畫面跟拍出來的相片往往無法精準的重疊，但唯一可以確定的是，畫面是誠實的。這捲底片裡頭有跟家人相聚的、有去高雄出任務的、有突然看到什麼想拍下來的。家人的照片裡明顯有一種非常濃郁的感情；去高雄的照片就非常不知所云，只是為了拍而拍，畫面單調又平板的找不到任何重點，隨便一張路邊隨拍都比它們有意義多了。
不過我還是相當訝異於照片的誠實度，還以為有了好底片和好相機，就算隨便拍也不會糟到哪去。只是，苟且隨便的下場，其實你自己再清楚不過了。
文章定位：
