Jazz Club 給我爵士，其餘免談！

聽著他們的音樂，想著他們的故事，我的思緒是激動紛飛的……。

一群活在古巴的樂手所把玩的音樂，憑什麼能讓全球為之沸騰？套句電影《侏儸紀公園》裡那位研究渾沌理論的數學家所言：「生命會自己找出路。」我想，「好的音樂也會自己找到存在的意義吧！」

遠在古巴的他們，在德國名導溫德斯（Wim Wenders）執掌、萊庫德（Ry Cooder）製作的《樂士浮生錄》記錄片鏡頭下，他們用自己的語言，說出了自己的音樂人生，站在自己的土地上，唱著自己的歌，……「從奧托山多，我要前往馬卡尼，經過奎多，再往瑪亞尼。」

對我們來說，古巴這個跟台灣一樣的彈丸小島，除了被稱為「紅色閃電」的棒球、Cohiba雪茄十分出名以外。這部1999年所完成的音樂記錄片《樂士浮生錄》，囊括了國際大小影展共20多個獎項，不僅入圍2000年奧斯卡金像獎，更掀起一波全球古巴音樂熱潮，提供了我們另一個了解古巴的新窗口。

溫德斯的《樂士浮生錄》

溫德斯向來擅長以公路旅程來檢視人際關係與在世的孤獨感，所以他的電影公司也順勢取名為「公路電影公司」，他更對世界各地的異文化充滿興趣，不斷接觸探討不同地域的題材，足跡踏遍美國、南美、亞洲、甚至是非洲，再透過自己獨到的觀點提出詮釋。

不過他自己曾經表示，自己排斥有頭有尾的故事，因為那是一種跟現實脫節的謊言，但是他也承認一般人都渴望這種故事。這樣的理念正是他對記錄片著力甚深的主原，了解了導演的想法再回頭來看《樂士浮生錄》，就會發現這部描述古巴老樂手音樂想法的記錄片，在大眾眼中卻是充滿劇情與人情味。

溫德斯特別喜歡「紀錄藝術」，像《尋找小津》是他向日本導演小津安二郎致敬，《城市時裝速記》則向服裝設計師山本耀司致意。他還曾拍了另一部關於科隆（Cologne）一個方言搖滾樂團的音樂記錄片《科隆頌詩》（Ode to Cologne）；2001到2003年之間也在馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）所監製的《藍調百年》（BLUES）系列影集中拍攝了《黑暗的靈魂》（The Soul of A Man）一段。

《樂士浮生錄》只是溫德斯一路走來一以貫之的作品，不過，機緣起於1996年……，當時他懇求萊庫德帶他到古巴拍攝。

古巴哈瓦納的音樂心

哈瓦那到底有什麼迷人的地方？能讓見多識廣的萊庫德把心遺留在那裡。

我們跟著溫德斯《樂士浮生錄》的鏡頭來到這裡，的確會嗅到一股特別氣味，一種草根氣味，未經商業扭曲洗禮所呈現的坦率與自然，街道商店如此、民風如此、就連音樂也如此。

例如走在哈瓦那的布宜納維斯塔城區（Buena Vista），就能夠感受到多樣、繁複、難歸類也沒有必要歸類的各式古巴音樂，近幾十年來這裡就是古巴傳統音樂的大本營，當地最著名曲風的就是豐富多彩的傳統古巴頌樂（Cuban son），那是一種大型、原始、媲美爵士大樂團的演出陣容編制，透過默契十足地手法，流暢地融合Mambo、Campesino、Bolero、Chachacha、Salsa等多樣不同道地古巴素材。

或者像是當地甚受歡迎且重要的廷巴樂（Timba），當時是由Pupy Pedroso首開此樂風先河，是相當具有傳統代表的樂種，之後又被Juan Carlos Gonzalez給打破，直到最後才又由NG La Banda重新再造現在我們所聽到的廷巴樂。

萊庫德曾說：「在古巴，音樂就像河水一樣流動著。音樂就像挖寶，你要不停地挖。因為古巴與世隔絕，所以音樂中有一種很土的東西，類似原始的民歌，有時候很傷感，有時旋律簡單有時輾轉。」

而古巴音樂最輝煌的時點，可以從1949年就位於哈瓦那的知名俱樂部Buena Vista Social Club這個例子略窺一二，當時俱樂部的舞台上有大樂團的現場演出，台下則供年輕男女熱舞調情，夜夜笙歌好不熱鬧。不過1959年古巴革命之後，俱樂部關門大吉，樂團解散、樂手四散……。

我們在《樂士浮生錄》中看到，這些散落民間、幾乎已經湮沒無聞的、上了年紀的古巴傳奇音樂人，重新召集到一起，錄音、排練、演出，再度重現了古巴音樂的輝煌榮光，也感受到這些遠在加勒比海這個彈丸小島上的美好樂音，聽似平淡哀怨時則內蘊熱情，散發著席捲人心的微微溫度。

果然除了溫德斯《樂士浮生錄》樂迷影迷人手一片外，萊庫德的《記憶哈瓦那》唱片勾起了全球對古巴音樂好奇與狂熱，獲得市場極大的迴響而拉出銷售紅盤，當年全球銷量超過800萬張，不僅讓古巴音樂重回世界音樂的版圖，該片同時獲得了1998年葛萊美的最佳拉丁音樂獎，一時之間古巴頌樂成為紐約最時尚的節奏，也成了全球樂迷最Hot的話題。

新世代的古巴音樂傳承

當全球對古巴音樂不再陌生，而且張開雙臂擁抱之時，《樂士浮生錄》電影中許多老將在歷史的洪流中逐一凋零，進入21世紀古巴音樂的焦點主題集中在經典音樂的傳承接棒上。「組新秀樂團，別讓古巴音樂消失」的主張，讓他們一路尋找新血，並把炬火交到下一代手上。

例如透過年輕樂手與傳統老將合作，把搖滾吉他、電子合成器、饒舌風、迪斯可節奏，通通都融入傳統古巴音樂中。你能想像一下古巴國寶吉他手康貝‧塞康多的代表作《Chan-Chan》，加上電子音樂聽起來會是怎樣的風貌嗎？光是想像現場的演出就夠令人興奮的。

本次訪台的哈瓦那沙龍（The Havan Lounge）樂團就是這樣一個從傳統走來，團中部分團員來自電影《樂士浮生錄》，同時不忘吸納新一代好手，經常在布宜納維斯塔城區現場演出的「超級明星隊」，可以說是哈瓦那古巴頌樂傳統融合的音樂英雄。從七年前開始，這群倍受好評的《Live from Buena Vista—The Havana Lounge》（布宜納斯塔現場演出—哈瓦那沙龍）樂手就環遊世界散播新的古巴之聲。

像是團中的歌手胡利奧‧阿爾貝多‧費南德斯（Julio Alberto Fernandez）就曾經在九○年代，與康貝‧塞康多（Compay Segundo）兩人一同進行了一場十分成功的世界巡演，不過真的讓樂迷印象深刻的應該算是他在電影《樂士浮生錄》裡，演唱了那首《Amor de Loca Juventuod》經典。

其實胡利奧‧阿爾貝多‧費南德斯的歌喉已達爐火純青境地，早在15歲時就發現自己對於古巴以及拉丁美洲的傳統音樂有著無比的熱情，無論小夜曲（serenades）、吟遊歌（troubadour）、倫巴（rumba）等樂風都得心應手。他參加過的樂團為數眾多，其中較有名的包括Senen Suarez、Charagna管絃樂團、Social Orchestra以及隸屬古巴教育部的爵士樂團。我們可以在2008那場《Live from Buena Vista The Havana Lounge》的影片，看到他成為古巴音樂的領頭羊，許多年輕樂手烘托圍繞著老當益壯的他，盡情地謳歌生命。

《樂士浮生錄─記憶哈瓦那》首度來台

這次來台的焦點女歌手則是泰瑞莎‧加西亞‧卡圖爾拉（Teresa Garcia Caturla），

她家學淵源，是古巴最傑出的音樂家Alejanfro Garcia Caturla的小女兒。1963年曾經參加過知名的四重唱團D’Aida，來過台灣的歐瑪拉（Omara Portuondo）也是這個四重唱的團員之一。八○年代泰瑞莎‧加西亞‧卡圖爾拉成為獨唱家，與許多古巴重要樂手都合作過，包括像《樂士浮生錄》裡頭的魯賓貢札雷茲（Ruben Gonzalez）。

1998年她參與非裔古巴全明星（Afro Cuban All Stars）計畫，巡迴歐洲各大重要藝術節表演，她同時也是古巴之星樂團Soneros de Verdad的成員，更客席參與了《記憶哈瓦那》專輯的演唱。在《Live from Buena Vista—The Havana Lounge》演唱會DVD中，泰瑞莎夾雜著「太空飛鼠般」充滿中南美特有呼喊尖叫與自由唱腔，全場複雜活躍的拉丁節奏飛奔，觀眾壓抑不住的熱情，一股新舊樂風交織的魅力，讓人強烈感受到古巴音樂的直接熱力。

這次來台的哈瓦那音樂大將還包括了丹尼爾‧拉默思‧阿拉育（Daniel de Jesus Ramos），出生在哈瓦那的他，是古巴當代最後歡迎的小號演奏家。樂團資歷豐富，不僅是Sierra Maestra樂團的共同成立者，也曾在古巴聖地牙哥當代音樂管絃樂團、以及ICRT管絃樂團演出過，也跟魯賓貢札雷茲、萊庫德合作過，更經常與非裔古巴全明星樂團巡迴全球。他能將內在廣泛的音樂歷練於現場演出散發出來，讓聽眾印象深刻，而深受愛戴。

另一位小號手顏科‧畢札科（Yanko Pizaco）則是「六年級」的新生代，不過別看他年紀輕，1995年就任職哈瓦那大學的小號教授，不僅是非裔古巴全明星樂團的第一小號手，更曾經是Banda Nacional de Concietos、Cabaret Tropicana樂團的獨奏家，也是溫德斯《樂士浮生錄》電影中Buena Vista Social Club樂團的一員，與伊布拉印飛列（Brahim Ferrer）、歐瑪拉等人合作的《記憶哈瓦那》專輯更獲得了葛萊美獎。另外他也與爵士圈裡一等一的好手，像是溫頓瑪沙利斯、奇克柯瑞亞等大師合作交手過，堪稱古巴音樂的明日之星。

還有古巴第一位的廷巴樂鋼琴家羅道夫‧佩如辛‧阿古丁‧胡斯帝斯（Rodolfo “Peruchin” Argudin Justiz）這次也出現在台灣，他可說是延續家族音樂與古巴傳統的代表，他是四○、五○年代古巴音樂史最關鍵人物之ㄧ的Pedro “Peruchin” Justiz的親戚，1998年曾到哥倫比亞演出，近來則是跟著Cubanismo到處巡迴。

人生遺憾不再蔓延

最後這幾位也都是Live from Buena Vista—The Havana Louge音樂會的固定成員，這次也都連袂抵台，包括有傑出女歌手瑪麗亞‧維多利亞‧羅德里古艾茲（Maria Viktoria Rodriguez）、吉他手布魯洛‧羅格里歐‧拿破勒斯‧考拉左（Bruno Rogelio Napoles Col Lazo）、吉他手伊凡‧帕斯特納‧帕拉斯昂斯（Ivan Pastrana Palacions）、貝斯手阿達貝托‧坎德里塔‧阿維拉‧馬蒂內茲（Adalberto “Candelita” Avila Martinez）、以及打擊樂手湯姆斯‧拉默斯（Tomas Ramos）等等，可說陣容空前堅強。

每個人心中的音樂道路要開往何方，只有掌握方向盤的人才清楚，何時是起點？何處是終點？是我開車，還是你開車？答案自然不同。是我唱歌，還是你彈琴？音律自然各異。不過，熱力四射的古巴音樂似乎有種能夠打破人際界線的魔力，能夠讓想法各異的人心，有了互通的接點，有了同歡樂的動能。

相信《樂士浮生錄─記憶哈瓦那》這回首度來台，透過功力深厚的老樂手，以及創意紛飛的新搭檔，將點燃台灣樂迷擁抱古巴頌樂現場演出的風潮，畢竟唯有現場才有真實，才有真正百分百的參與感。就像當年萊庫德、溫德斯一樣，他們一個用錄音紀錄、一個用影像紀錄，而這一回你有機會親身用耳朵，把《樂士浮生錄─記憶哈瓦那》的現場演出紀錄在心裡，成為古巴頌樂薪火相傳的一份子。

儘管我們熱愛的、有「古巴納京高」之稱的伊布拉印‧飛列已經過世，但他在《樂士浮生錄》幽幽淡淡的身影說著：「我沒什麼特別，就是唱而已」，以及《梔子花》的演唱，……「送你兩朵梔子花，代表我想跟你講的話，我愛你，我崇拜妳。」永遠烙在我的腦海中。

不過，參與這場《樂士浮生錄─記憶哈瓦那》，欣賞這些從哈瓦那走來充滿地方特色的樂手，用生命傳唱所帶給樂迷們的感動，沒機會聽到伊布拉印‧飛列現場演唱的人生遺憾，將不再蔓延。

Info

http://www.mna.com.tw/events_CN.asp?eventID=33