總是相遇 愛

28愛的鼓勵 0訂閱站台

我的語言生活

上次回小學的時候，老師拿出一本書說要送我。

那是個細雨霏霏的下午，走廊上盡是小學生跑過的痕跡。雨水與沙土攪和成泥，和幾堆水漬相鄰。然而我未被時光推的很遠，只能想像或猜測當初是如何在此地生活、度過。一個個只比我的腰部高些的孩童，很容易讓自己有了大哥哥情懷，赫然發現以前老師大人們說的「奔跑」的危險性，縱然有些孩子似無知或者是調皮的叫我叔叔。

四點的鐘聲敲打，天色並未好轉。我手上捧著書，看著書名，是一本鄉土的補充教材。我順勢看了下去，「閩南語」和「嬰仔冊」兩種不同款式的藝術字，在眼中耀開，疊成封面上的標題。是的，如同小孩子，很單純的彩色筆圖畫，沒有印書工廠的美好，只是淺淺的感觸在心中浮出，那種我也做過、畫過，卻生疏已久的「胡亂塗鴉」。也在此刻意識到，有些時光是搭不回來的，它在過去的天空中飄渺，如風箏。感慨的是，我不知道遺忘什麼在它的身上。

「這是阮班价己作介喔！」老師的笑中，有著得意、滿足，我也微笑，帶著質疑，很慶幸當初說好的夢想，終有機會實現。「所有的圖都是小朋友自己畫的喔！」老師換了國文發音向我說，像是我還不能夠進入狀況，忘掉做小學生的日子。我端倪了她一下，很明顯的，我長高許多，她依然是一副金色眼鏡，及更多的皺紋，一行行我們這些做學生的，拿粉筆刻畫出來的。

「老師，恭喜喔！賣醜啊！」我大概的瀏覽一下，不外乎有市長、局長、校長等長字收尾的人寫序，直到最後一篇才是老師所寫。她說明創作動機，創作過程及最後的出品，有人寫文章，有人畫畫，甚至其他的老師和主任也參了一腳。我看著旁邊所附的兩張照片，算是教學過程的合照，心底閃過許多畫面，那些他們如何一組組討論，大部分的時間嬉鬧，要等到老師的督促才有進展，但就是衝著這點，他們是沒有想太多的，就是說什麼做什麼。如果田邊有隻青蛙，就畫青蛙；男女同學吵架，就豪不客氣的當起小狗仔隊記錄下來，以畫代表天真。然而他們是不知情的，他們就是我，我卻不是他們，在這個學校，不管彼此的家庭背景如何，就是要同一個調調。因為以前我也做過類似的事情，但僅是零碎的分開，並未出書，有也僅是畢業時，我和朋友所操刀的核定本罷了。

那時候老師提議，分設許多的主題讓大家去寫。比如說最想要感謝的人，或者是想要向誰說對不起，也可以用來表白等等。我們也做起小詩人。我們寫詩，那是在白話不過的近體詩了。有同學這樣寫：「鳳凰花開落滿地，全班同學將分離。」我則寫：「追逐嬉鬧成回憶。」諸如此類，現今讀來心底不由得暗笑，笑到嘴邊。記得當初我還覺得有兩行唐詩不錯，想來想去也不知道要改哪裡，才不會被人發現是盜用來的，最是就全盤抄下，但最後還是被老師發現，因為那詩句實在太有名氣：「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」

天未黑，溫度已然清涼如水，我發現自己是十分清醒的，因為上一刻的我，正在操場上放著風箏，打躲避球，甚至是某班那個只知道姓氏的女孩走過。我也走過女孩，但她只是在校門口等待家長或安親班接送的女孩，不是那個當初可以小手牽小手的笑靨。而這一切，都在告別老師之後。撫摸單車，那是一種失去已久的落寞再度侵犯的心情，它在每分細胞，溢滿整片的灰暗。

夜裡翻閱此書已經不只兩三次，對於內容卻仍然一知半解，我想如果有朗誦版用聽的話，會更深得其趣。有兩個造成困擾的原因。其一，是書中的文字因力求發音之美，大多都是造字出來或少見的中文字，有的還標上羅馬拼音。明明是在熟悉不過的厘語，卻總要唸了老半天才會恍然大悟。再者就是自己所遺忘當初老師所教的，及小時候在鄉下生活中經常提及的那些。想當初還是閩南語社的我，坐在小小的椅上，不時左右聊天，也看著上課的老師，總是靜不下的騷動，卻抄著那些許許多多半生不熟的東西，聽老師說很鄉土的故事，或者是她們年代的事蹟，還有她的初戀。只是在這幾年的荒廢空白中，我已不是全然的我。

此刻自己深深感受到那些曾經要讓自己後代學習母語的原住民人士，通往部落的文化是那樣的近，卻又不自主的即將遠去、滅跡，這何嘗不是現實生活中的矛盾與無奈呢？在現代的台灣，我們必須學習用來溝通的中文，又因為國際化而要學習英文等外語，近年政府又大力推動客家語、原住民語、閩南語及其文化的發展，因為一個語言就是一種文化。但我們何嘗是個語言學家呢？縱然有翻譯，那也是不盡然能夠表達出來的，就像英文永遠翻譯不出唐詩宋詞那語盡而意未盡的美感，中文字也不能夠道地的英文化是一樣的。

我試著問自己，閩南語是一種什麼樣的生活，或許是燒窯、田野、成長的童年。如果可以，你也許會試問自己，那時光流轉中屬於你語言的生活，將是什麼。