24h購物| | PChome| 登入
2003-02-20 11:42:01| 人氣516| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【書評】:家庭之旅(三之二)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

〔前言〕:這是u為我的【甬道】這本書寫的評論,我覺得所有文壇的評論中,屬這篇評析得最為深入、詳盡,並且最能符合我的創作初衷。這本書也許沒有u說得這麼好,但是有讀者欣賞和共鳴,還是令創作者高興。以下分四次貼出來,和新聞台的網友或者看過【甬道】諸文的讀者討論與分享。

********************************************************

在多石的地方受大苦難以後,我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響
—《甬道》回音/作者:u


(三)家庭之旅(接續3-1)

  這種憂傷與記憶的創痕,半是強迫半是反省,用著聲音扯裂字詞的語言力道,控訴又喊叫著出來。通過記憶的甬道、通過墳塚的縫隙、通過窺視而狹長的眼睛,文字的陽光也因而顯得斑駁抖索,不能堂皇也無能燦亮。這種陰暗的滋長,不是秘密本身,而是禁忌遭逾越、烏托邦正在毀棄與離開。然而,也正因為倫常與理想的界線方方模糊灰暗,身體感觸與身體記憶的膨發以及骨殖慘澹的白,才成為作者眼中種種變形夢魘的來源:

 【 夢中,父親的臉腐了一半,露出森然白骨﹔另一半則血漓漓地黏貼著。父親的屍體斜仰在浴室的馬桶上,全身扭絞著,像一根乾癟而僵硬的麻花。…那胯下的隆腫在我的意識底層無限膨脹,如刀,如錘。… 】

  「如刀,如錘」,怦怦敲響震裂強自癒合的記憶的盲目,這種撕扯要越過十一年的反芻與自我斬傷、經歷背叛與恐懼、經受禁錮與無語的嘶啞,那些濃縮又稀釋的諸多言語,才能在「甬道」文末如意識流般地語泉噴湧濺射而出。「我推不開,通往廁所的甬道陰暗異常,我推不開,推不開…..」作者推不開的豈只是自己的夢想之地之死,作者推不開的,或者還是被愛好吮吸與封閉的、好膿血與衰敗體膚的倫常禮教。是大聲的嚎哭、流離的生命情境、暗夜甬道裡文字劃出的一道火光,這類沾染父親氣息卻又帶著旁觀般、為父觀看與重生的注視,不能不帶著強迫與憤怒的執拗,衝破又挑戰著文字格律與人情倫常,並令文字如珠簾暗語,一瞬間委頓滿地。然而,撿拾作者在「甬道」文末四散不齊的敘述語言,卻為讀者開展另一種文學形味。

  這種文學形味,指向的是暴露與琢煉的強悍,要將事件揭露、無語之刻重有聲。曾經的記憶與言說強自封閉,一旦透過文字書寫傾洩而出,其斧鑿血痕如新,不能不令人心驚膽戰。因而,閱畢《甬道》全書,讀者眼中得見、耳中傾聽者,並非只是停留於「庶民合唱」的聲韻,而是一首家庭安魂曲。剝開層層的底層與邊緣生活、揭露與去除記憶的迷魅之後,讀者往往不僅讀到舊往傷痛的降靈召喚,還讀到透過文字重新設置的愛戀對象、像陰影般反覆吞噬作者:那是父之生死潮動的永恆回歸,像是甬道裡呼哨響徹的尖利回聲,一波波、一陣陣,帶著此去無回的潮浪姿態,默默將死去的記憶屍體們、拍送上岸。

  於是,在文字裡,父親漂泊與遭棄的遊魂,在底層勞動者中肉身顯聖、在童年與青春正熾的奔跑中寄寓。在〈家族歷史〉當中所透露的死亡記事,便是父親的死亡其實已早於死亡本身,然文字不能使父重生,我們唯見作者執迷地翻掘死亡本義的解答。作者在「對話」一文裡所沈澱的父親之死,是「顢頇的國王」、「一坨早夭的生命」。甚而,是優柔寡斷、無能理清現實的哈姆雷特人子。因而,這裡的死亡本義,不是肉體,而是父親形象的崩毀,像是「甬道」一文裡的黑夜闇影:父不能成父,而焉母無能成母。

  父親形象何能崩毀?這是〈家族歷史〉及〈遺失的硬幣〉全卷的追索。然而,關於崩毀與失落,當中的記憶指認與事後追問,卻是並行的線索:是父親無能愛、無能重定失措人生?還是做為父親之子的作者,無能離開受創與被動的人子身份,並寄望父若能為父,「我」亦能成子?在子父身份中進行游擊與拉扯,我們讀到作者對自身人子身份的迷戀與迷惑。也是這般的感情基調,貫穿全書,就算是以父親的「湯味」作為歸結,留戀記憶與嘗試原宥的作者身影,仍像是漂泊的行旅。我們在此處讀到,在流離與斷錯時空當中的回頭張望,從來不會是溫暖與戀慕的滋味,而是「苦的」、已然走失的記憶。正也因為如此,《甬道》在讀者眼中看來,不僅是作者自言的「村史」寫作,這更是一本私密之書、一個流血劈裂的傷口、一卷月光下留下皎潔白石而走進都市之森的迷途者手記。閱讀《甬道》,令展卷之人驚詫之餘,也令我們忍不住重新檢視自己的家庭記憶,嘗試學習瞭解與自我省思。

  父親、或說是全能母親,這個身影如此抽象神秘,導引我們知覺此世、令我們在生之曙光裡大聲啼哭,並使我們在對象愛戀與認同的過程裡獲得信賴與接受給予。一度這個身影如此全能,令我們及長之時,竟無能接受他的肉身存有、他的世事恙殆、他的不完全、不完美、不完整,一度的象徵秩序於焉崩壞解體。因而,在文字裡重新設置對象,永遠是一種鄉愁、同時也是失落與遺棄的反覆重演。或許真是如此,那些真正犀利與美妙的文字創作,在某一個層次上,其實是自我殘酷與嗜血衝動的。然而,這種解構與破壞、挖掘與吶喊、披露與背叛、死亡與卑賤,不僅是誠實,也是述說與昇華的衝動。或者,唯有面對、面對我們自身逃避與推拒的惡離與嫌惡物,面對那些隱密召喚我們、無意識摩擦我們的沈痛與不堪,我們的生命方會在對話過程中繼續前進、獲得成長。

待續..........
作者:u

台長: 李志薔
人氣(516) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 社會萬象(時事、政論、公益、八卦、社會、宗教、超自然)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文