ÿ ÿ在這個真理有限的時代中，詩可以成為反抗的武器嗎？
ÿ ÿ八月初在紐約東村的一座古老建築物中，一群知名作家正在台上朗讀一篇篇優雅但鏗鏘的文字。包括當前最炙手可熱的作家Paul Auster和Michael Cunningham，早已躋身為當代文學大師的Don DeLillo，皮諾契時代被迫流亡的智利劇作家Ariel Dorfman，幾乎是紐約前衛音樂的代言人Laurie Anderson，以及因「魔鬼的詩篇」被迫逃亡的魯西迪(Salman Rushdie)。而台下擁擠的觀眾激動但靜默的聆聽著。
這不是一般的文藝講座，而是美國作家筆會(PEN)組織的一系列爭取言論自由的運動。布希政府在九一一事件後以打擊恐怖主義之名，迅速通過一部〈美國愛國法〉(Patriot Act)。這個法律允許聯邦機構向學校要求提供師生資料，授權調查單位任意對疑犯的電子郵件、信用和醫療記錄及電話通勤資料進行監視，及對恐怖份子疑犯的拘留狀況不對外提供任何訊息直到審判時等等。而美國筆會尤其針對法案的第二一五條：聯邦調查人員不需要向法院提出足夠證據，就可以逕行監視和索取一般民眾在圖書館和書店的購買和借閱紀錄，並且若書店和圖書館不得告知民眾他們被監視。事實上，原本在美國很多地方圖書館，連孩童的閱讀資訊也受到保障：如果家長要詢問小孩借閱什麼書，圖書館也必須先取得小孩同意才能告知家長。所以對他們來說，這是對思想自由和隱私權保障的踐踏，因而引起書店、圖書館員，和全美各自由派團體的憤怒抨擊。
ÿ 今天這群作家選擇集會的場所，Cooper Union，正是一所磚塊上刻滿理想主義痕跡的學校：他是在十九世紀中成立，以提供工人階級免費教育為目的。而林肯更在此發表了一場呼籲解放黑奴的演講，撼動了整個美國，因此獲得共和黨提名競選總統。今日作家們來到這裡，就是要提醒共和黨人他們也曾經帶領美國往前走。於是，Paul Auster朗誦亨利梭盧的著名散文「麻色諸塞州的奴隸」，討論人的自由狀態；一向不介入政治的作家Don DeLillo說，「我不是要呼籲作家要一直參與政治，但是在關鍵的歷史時刻，我們必須挺身而出」。當然，沒有人比魯西迪更能感受到言論自由的可貴。他在台上緩緩說出，像他們這樣的流亡者來到美國，是因為這裏起碼有憲法第一修正案對自由的保障，但如今這些自由精神卻逐漸崩解。是的，我們雖然不能對恐怖主義的威脅雖然掉以輕心，但是如何面對這場挑戰正是對人類文明的重大考驗。而他認為，布希政府並沒有通過這場考驗。
ÿÿ 除了這群知名作家，另一群紐約在地的詩人，則組成了一個「紐約繆司反布希錢尼陣線」，並將在八月底的共和黨全國代表大會時，以詩句來表達他們對掌權者的深沈憤慨。這些詩的主題或許包括各種當前燃燒中的議題：對伊拉克戰爭的批判、對布希政府侵犯公民自由與圖利富人的控訴等。但是，他們卻希望當街頭上瓦斯彈與激情吶喊激烈對峙時，他們的詩句可以在漫天烽火中成為最溫柔，但更堅毅的聲音。
ÿ 這個城市，早有以詩來反抗的傳統。從惠特曼(Walt Whitman)、奧登(W. H. Auden) 到金斯堡(Allen Ginsberg)，他們總是在探想一組詩句，或者一種節奏，可以搭建起真理的形貌。但面對體制的龐大不義，詩，或者讀詩，又能在這個極度扭曲的時代中產生什麼作用？
ÿ ÿ站在沸騰的群眾中，我想，或許詩最能給予文字真實的重量，而這個重量足以讓我們不斷質問「關於公理和正義的問題」，讓我們一直堅持反抗下去。
【2004/08/21 聯合報】
（照片說明：生平第一次參加追悼式，沒想到就是薩依德的。這是在哥大的小教堂舉辦的。）
文章定位：
