四月四日晚上
衣衫單薄地爬上運送床，最後得連褲子都脫掉，這時除了手術袍之外，已經是赤條條的了。 我以為會很冷，但原來運送床出奇地暖，運輸床上的被子很厚，墊也很舒適，總算能夠給人手術前的一點安心。
我合上眼睛、平心靜氣地迎接稍後的手術。 我感到運送床拐了幾個彎、進入了昇降機、又穿過了幾個門口，到達了相信是手術室外的一個大廳，運送床就停在那裡，我聽到幾個護士姑娘提及到原來還未可以進入手術室，於是便暫時將我擱在走廊中。 等候是最殘忍的，尤其當你身心都已經做好一切準備，但事情總是稍欠暢順，冷卻了你的熱忱，再令你忐忑不安。
呆等了大約二十分鐘，運送床又活動起來了，這次終於可以進入手術室了。
第一件看到的典型手術室陳設就是頭上的手術燈。 四週的佈置我已經沒心情去看了，只想事情快點完結。 醫護人員合力把我從運送床搬到手術檯上，還著我小心從床兩邊掉下來，因為原來手術檯真的十分十分窄 - 應該只有我肩膊那麼寬吧！(我開始擔心較肥胖的人怎樣平衡自己，或者他們有專用的手術床吧？) 兩邊手臂位置原來還可以伸延出來，那兩條手臂就可以以「人」字形向外伸展。
醫護人員在我身上若干個地方貼上應該是一些電極，接駁到儀器作探測身體狀況之用。 一切都準備好以後，麻醉師們就開始給我吸入一些麻醉氣體，同時給我注射麻醉劑，我還聽到他們說笑：「哇！ 三千！ 巨肺耶！」 聽起來，我想應該是我深呼吸時測量到我的肺活量吧？ 哈哈哈！
以前我以為接受全身麻醉是會慢慢感到眼睏，然後慢慢失去知覺的，但事實卻不然。 你有嘗試過擱起一隻或者一雙腳，然後血液循環不良以致「腳痺」嗎？ 還記得腳部充血時的麻痛、好像被螞蟻咬或者被千支針刺的感覺嗎？ 麻醉發生前的五秒鐘，你的整個身體就會被這種感覺吞噬！ 然後你就會立即失去知覺了……
文章定位：
