從研究所之後念的是醫學工程，實驗室裡除了電腦設備、電子儀表與光學元件之外，剩下的就是醫療儀器系統了。包括都卜勒血流計、飽和血氧濃度計、心肺生理監控系統、內視鏡與監視器系統等等，都是醫院在診斷時常用的設施。不過作了這麼多研究，好像也很少把自己當使用者長期配戴，終於機會來了。
一封從打工版面轉來的文章，說著徵求25-30歲年輕男性，無心血管疾病，配戴可攜式血壓計與可攜式心電圖機二十四小時，施測單位是醫學院的職業醫學與工業衛生研究所，受測者還有一千大洋可以領。我心動極了。
哪有這麼好的機會，可以體驗帶著二十四小時記錄器的經驗，順便可以作心血管疾病的檢查，還有錢可以拿，真的是賺到了。我馬上撥了電話約了時間，嘿嘿，我是第一個應徵的，他們這次也只需要一位受測者。於是我就在醫學院的實驗室裡脫了上衣，按著生理學實驗學過的電極位置，貼上七個電極，並在左手臂上綁了血壓計的Cuff，身上再背了兩個可攜式的電子儀器，都大約與一般的電話答錄機大小相當，開始了我的二十四小時記錄器體驗。
才出了醫學院，血壓計每十五分鐘量測兩次的頻率又到了，我放在機車龍頭上的左手被充氣的Cuff弄得漲紅，而且大熱天的，Cuff裡又熱又癢，開始體會到為啥那些研究生不自己作受測者，還得貼錢找外面的實驗對象了。
回到家裡，想要脫衣服洗澡，才想到電極是不能碰水的，只好小心翼翼地不扯到七條電線與電極，脫下衣服拿著毛巾乾洗上半身，下半身就拿著蓮蓬頭將就將就，對於夏天常常要洗三次澡的我，真是活受罪。上了床想躺躺，也是被電極電線還有Cuff給弄得不太舒適，真的是體驗到在加護病房裡那些貼滿電極與插了一堆量測探針的病人，真的是受了很大的煎熬。
好不容易熬到早上，身上貼電極的部位開始越來越癢，可是又不能抓，因為二十四小時的紀錄當然要力求完整，要是電極掉了或扯到電線接頭，搞不好記錄不完整，我就真的是沒錢拿又活受罪，只好強忍著不去想它。終於撐到了二十四小時的前五分鐘，到了醫學院。
「你這死小孩，跟我約兩點，居然還去隔壁實驗室打電動！」施測的研究生過了十分鐘進來實驗室，一邊跟我賠不是，一邊幫我拆掉身上的電極，並且檢查了一下記錄是否完成。還好，機器顯示記錄完整。與他走出實驗室，問他是否需要簽名什麼的，他說不用，經費都還沒下來，他以後再報其他公帳。於是我搔著還有紅色痕跡的發癢胸口，還有帶著輕微皮下出血左手臂，騎著車回到總區。唉，真是心苦賺來的一千塊啊！
文章定位：
