不在這裡 文字蔓延。寫真情緒。2008.5以後，在這裡→【書寫為何】http://yajing.wordpress.com

23,110愛的鼓勵 0訂閱站台

在新聞台的管理介面裡，我很喜歡觀察我的文章點閱數，因而發現了一個很有趣的現象，就是舉凡標題裡有書名號《》的文章，點閱數都一律偏低，這是很好玩的事，而且也令我思考為什麼。

最近瘋狂閱讀勞倫斯．卜洛克的偵探小說，我心裡知道我最後一定會寫一篇相關的感想文，甚至我真的寫過，但文章未成篇我就放棄了，之後我繼續沉浸在馬修．史卡德的世界裡，突然明朗了那個為什麼：因為閱讀本來就是一件私密又乏味的事。（因此我用這個標題來「拐」人進來讀我這篇文章，如何，夠狡猾吧！XD）

密集閱讀，我也搜尋著他人對這位作者的感想，相當巧合而無奈地發現，在不到半年前，這位作家曾經到應國際書展之邀來台，我也知道這位作者的作品在約十年前才開始在台有譯本，這使我稍稍感到平衡－－我並沒有遲得太多；而每一本書都不會少的唐諾導讀裡，還有許多評論或感想文字中，都說到會喜歡這位作家作品的讀者都多半有點年紀，不過因為三、四年前我就曾在與我年紀相仿的女孩的BBS暱稱中看過他的書名，所以我大概還是把這位作家的讀者群歸納為二十歲以上的年紀。

那些眾多感想文裡面也提到，其實讀者們喜愛這位作家的作品，一點也不因為偵探元素；的確，我初初接觸的驚艷也正是如此，老實說我對老式偵探小說的僵化形式頗為厭煩，他們甚至說「即使勞倫斯．卜洛克在一開始的時候就告訴我們兇手是誰，讀者也一點都不會在意，因為我們喜歡的是他陳述的方式和內容」

什麼樣的陳述方式和內容呢？那些瑣碎的、碎碎念、反反覆覆、呢喃自語，我實在無法按捺住拿出與村上村樹連結，甚至感到相當安慰，如果你寫得好－－甚至就是因為你的那些喃喃自語，讀者才更喜愛你。在我那個青澀的青少年時期累積的少許寫作小獎項，中斷之後也因此安慰自己，那些成「大家」的作者都是有了年紀之後才寫得出好作品，於是我就不再急切尋求那個名，去擠破頭想要露頭角，畢竟這是我在填鴨教育下永遠吊車尾的學業成就之外唯一的自我認同，我精神勝利法地安慰自己［我總不希望這唯一的興趣變成壓力而斷送吧！］，也就沒有爭取對我略有印象的張曼娟老師更大的注意，甚至加入那個工作坊之類（我的確這麼動念過，但從沒行動）甚至會想，那些極度年輕就燃燒生命的絕佳作品的作者，多半不是早早就瘋了或死了，噢，不，世界這麼有趣又美好，我還想多活幾年呢！（真是一個非常會安慰自己的人吶）也當然有更多人如我般於青少年時期短暫地抒發寫作，而後再也沒有聲息，或許他們也和我一樣在等待唷！（嘿）

閱讀是一件又私密又乏味的事嗎？或也不全然是，對我們這些有閱讀癖的人來說，閱讀裡的樂趣可是什麼也比不上的，只是那些引人投入的情節，卻也的確、絕對是些私密又乏味的瑣事，於是我們可以忘記自己現實生活裡的無趣無味，不必面對那些不想面對的事，遁逃入作者描述的世界裡，因此越是私密越是乏味的他人生活瑣事，更能使人著迷其中。

無牌的私家偵探馬修．史卡德，一開始就是一個三十好幾的離職警察（與作者年齡相仿地繼續變老），有好一段時間沉溺在酒精世界裡，然後終於面對自己是個酒鬼的事實，把匿名戒酒協會當作寄託，逐漸重新面對自己的生活；那些對人生、生活的不堪面對，對酒精誘惑的服從與抵抗，那些戒斷的許許多多細節，都寫得深得人心；時不時出現的耍嘴皮子美國式小幽默，都讓人吃吃地笑。嗯，寫了這些感想，也算交代得過去了。

或許我會開始避免寫那些讀書心得，或者改變方式，畢竟閱讀呢，只有讀過的人會真的想看你寫了什麼，而且還不一定是最近閱讀到，甚至觸動每位讀者的地方也可能天差地遠，其實最簡單的說法就是，小說或電影這些心得，沒有讀過看過的人，知道得多少呢？共鳴又能有多少，真的不如把生活瑣事、喃喃自語搬上檯面，繼續像是個文字暴露狂，寫些又抽象又具體的感想，還更能讓人深感共鳴呢！雖然當閱讀變成生活的極大比例時，要迴避不寫讀書心得的確是困難的事。

只是我何時真的這麼在乎所謂的讀者喜好了呢？最終還是忍不住來個自嘲回馬槍。嘿！