一個即將關門的老戲院，在停業前一天晚上，一個日本青年冒著大雨跑來。巨大的螢幕播放著36年前紅極一時的「龍門客棧」，戲院裡似乎都坐滿了，而實際上又沒有什麼人，也許這些不是人…。戲院的工作人員包括一個瘸腿的女售票員，以及一個年輕的放映師。女售票員帶著一個吃一半的紅壽桃，在戲院中穿梭走著，她想把壽桃帶給放映師，兩個人卻始終碰不到面，她等待，沒有回應，她留下壽桃，像留下她的心，一會兒，又覺得不妥，就這麼來回走著。在拉下鐵門，離開的時刻，她把桃子放進電鍋中，留在售票的窗口，放映師看見時，冒著大雨追了出去，售票員卻只是躲在陰暗的角落中，看著他的遠離。另一線的日本青年在戲院中漫步，尋找著氣味相投的同志，他遇見一個和螢幕上的俠客長的一模一樣的男子，遇見一個濃妝豔抹的女人。一個男人告訴他，「這戲院有鬼。」他嚇了一跳，逃了出去。看電影的老先生在劇終時流下眼淚，似乎是在說，那樣的美好，已然成了過去，成了歷史。
在台北之家看的片，順便慶祝台北之家的兩歲生日。片子結束後，有幸看到導演蔡明亮親自出來座談。他說，他有點不大敢看這部片，因為有許多傷心的回憶。當時，他以為這部片會是他最後一次拍這種看起來不會賣的電影。首先，拍這部片時，在製片的過程中，一個本來說要出資的人，在開拍之前突然說不投資，而好不容易領到的下一部片的輔導金，被這部片的製片騙走。被這麼熟，這麼體己的人，給背叛了。
然而，這座戲院在召喚他，當時福和戲院停業，面臨拆除的命運，他突然想到，自己看電影的歷史就是在這樣的戲院中寫下的，戲院要拆除，也許是因應著時代的潮流，然而他想，為他記錄些什麼也好。他花三十萬租下戲院半年，一邊思考要拍些什麼。最後，他透過日本青年和售票員的追尋，帶領觀眾看這座戲院，好好記錄下戲院的身影，並作為最後的巡禮。
我喜歡他說的「被召喚」的感覺，原來當你創作到一個地步，你不是去找靈感，而是事物來召喚你「來拍我吧」那樣的親切。
很久沒看國片，尤其在這幾年，國片都和藝術劃上等號，排擠了像我這麼庸俗的人。會想去看，大抵是基於一種飢渴。好萊塢、劇情片看多了，哭了笑了都很淺薄，感覺就像吃了一頓大餐，美味了唇齒，卻記不住什麼。國片的感覺像散文，慢慢的鋪成，只堅持自己的味道。你很清楚，也會記得這樣一次特殊的氣味，即便單一，卻很清楚，只要你能忍受導演為了一個理由，把一個鏡頭沈默的停留五分鐘。
我當然不能免俗的去要了簽名，裱褙起來，把它和我之前買的一本「蔡明亮」放在一起朝拜。
文章定位：
