Honda CR-V首賣 一同遊玩冷門的羅馬尼亞最新!外資連續5日買超股 加入SSD技術太狂!P...
2004-01-07 04:02:21 | 人氣(3,333) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【荒蕪手札】尋找林修二

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

「ああヽおれの星が墜ちゐ!」(啊!我的星宿墬落了!)這是1944年三十一歲的林修二染患結核病,病殁於家鄉台南所留最後遺言。而我今天才認識他。

後殖民從前幾堂課就變得輕鬆又愉快,學期初與學期中被理論折騰得半死,後幾次都讀文本,反正大家對把學得的理論架到看不太懂的詩上都不上手(じょうず),(什麼德里克、彼埃特思、葛蘭西、綿密、巴巴...我其實一個都不熟。)找幾個火的、水的、風的意象隨便套套交差就是。尤其今天最後一堂,還是別人作報告,我顯得精神奕奕一副春風樣。雖然昨個晚上還是失眠了,黑眼圈有黑框眼鏡檔著無所謂。

看到他的臉,讀到僅僅幾行的他的詩就垂吊在半空中。報告人說他二十七歲畢業於慶應大學英文系,染疾後回台靜養。在家鄉與原妙子結婚,婚後寫作不輟,...四年後病逝在老家。這一段我沒聽得太清楚,因為更吸引我的是那張照片。怎麼形容他有多帥呢?大概將呂赫若(像<悲情城市>裡的梁朝偉)的憂鬱重疊蔣渭水(獨一無二不能舉例)的神韻,就是我們偶而學日劇裡說那種「優しい」的感覺。

我很專心地讀了講義上他的每一首詩。從上星期的水蔭萍開始,日治時期的台灣詩終於切換到超現實,至少準備賴和及吳新榮的報告都充滿反抗戰鬥的決心,在文字上看到血淋淋的鏡頭不能算麻痺,一下子調到瑰麗的頻道,是有那麼一點不太適應。水蔭萍的端端和女性詩讓我對他的確產生敬意,林修二也學習著他們的蝴蝶靜脈格調,卻令人多了一絲絲憐憫。「風車詩社」在那個年代,和戰後一樣,也遭到「所謂」本土派(後設德)的批判。

我想繼續說那張照片。盯著他,腦海裡是電影<沙河悲歌>(七等生原著)那吹著小喇叭的男主角,以及他咳血「垂」死在火車窗上的情景。而火車也繼續往前開著。

「回轉すゐレコードに乘つて回轉すゐ無為の時間/硝子のバラにも香りがあつて欲しいものだ」──<喫茶店にて>(日文)

「生锈的時鐘秒針/刻刻,切斷了年輕的生命而走」──<午後>(中譯)

我是這樣做聯想的。把他兩首詩的片段拿來拼貼成較清晰的沙河悲歌。

<肋間>編者註明寫作日期不詳,而我推測他因為病入膏肓知道自己大限將至。

「幾個月來,夢見起伏胸脯裡的山脈,雲和鳥都不經過的寂寞的山嶺啊!/夜──,月光和胡琴的音色奏出怪異的Image拖著陰影在跳舞。......疲憊的太陽投射空虛的陰影,我要鼓起勇氣從那兒逃亡。在藍天的邊緣,失落了的我,正等待著我回來。」──<肋間>(中譯)

甚至我以為疾病最佳的伴侶和治癒方法就是書寫。林修二還是在短暫的生命寫下這首詩,也沒有日期:

「抱著快要斷弦的小提琴,倚偎在常春藤的窗邊......我奏不出回憶的小夜曲。我是快要脫落翅粉的蝴蝶。...」──<孤獨>(中譯)

我曾經在路上遇到一隻死亡的枯葉蝶,吸引我的是她如枯葉的背面的偽裝,小心翼翼我翻開她的腹部,亮麗的全橘色讓我猛然有驚豔之感,在路中央蹲看著她好幾分鐘。離開她時,才發現她身旁在我來前已掉了一地更搶眼的鱗粉。寫到這裡,又像電影情節某個實際的人在我耳邊喊停似地:「藝術敢會凍作飯食?」

林修二的國籍應該是日本人。1914年(大正三年)生於台南麻豆。死的那年台灣島人還是日本皇民化下的二等國民,還未晉升到想要的位置。就在日本快戰敗時,林修二便離開人間。他比其他人幸運的可能是沒有認同上的錯亂。而時間還是像火車一樣前進著。我還是要說,教育什麼時候讓台灣人那種「優しい」的本質,和賴和<浪漫外紀>裡那種「浪漫」(見義勇為的廖添丁「鱸鰻性」,非今之痞子太保那種流氓性)且自信,不屈的熱情性格漸漸消失,變成用來戲謔別人為「台客」那種負面的形象?

也許我不需要想得這麼沉重。林修二其他照片和詩,比起同時代的,其實純淨而真誠,簡單且個人,更加地「優しい」而「易しい」。(「優」與「易」同音:やさ)台灣詩裡,國族以外還有更美的視野。這句話的意思是,希望國家正常化;如果我想用流浪的心情住在盆地,當然也會愛上它。只是每一個藝術生命輕一點會比較美麗?還是每一次的統治佔有短短的,對當地的文學是會加分的嗎?

每個世紀末好像都得有一個黑死病。林修二和當時許多日本藝術家,還有沙河悲歌的小喇叭手一樣,都死於肺結核(hai-khe-kha-khuh)。妙子與他的婚姻關係約莫三年,卻為他守了一輩子的寡,連「嘽水螺」(tan5-chui2-le5,空襲警報)時都要抱著他所有遺稿及藝術作品躲到防空洞裡,完整保存之後交付水蔭萍。再來,等著我們去學習上一代的語言,「建構」與「重現」。然後像他的<喫茶店にて>那首詩,轉回的無為的時間...。

Essay帶點可惜表情說,「他看起來就很短命,但眸子裡就能感受到這個人的靈魂有著一定的高度。」我繼續盯著他看,看得我有點失望了。

我在想,我不愛你,找到一個原因,也許是你看起來像他一樣,在人間的賞味期限不長。而我不希望你也用這句話與我瞬間道別「ああヽおれの星が墜ちゐ!」。

文章題為「尋找林修二」,想找的更是那時代的台灣人。

──就是不想寫報告。2004/01/06-7

註:
林修二,1914年(大正三年)生於台南麻豆。本名林永修,筆名有南山修、林修二等。九歲入麻豆公學校,十一歲考入以日童為主的麻豆小學校。十五歲考取台南州立第一中學(今台南一中)。二十歲考入東京慶應大學預科文科。1935年楊熾昌(水蔭萍)組織現代派第一個詩社「風車詩社」,林修二成為最年輕詩社同仁,開始大量創作,大學受超現實主義詩人西脇順三郎啟迪影響,詩風為明亮情感的抒發。1940年染結核病。1944年卒於台南。

───────────────
PS我找不到林修二的照片,有誰可以提供呢?最好是南瀛作家林修二集子中的第一張。不然我就得再借書來掃描了。

2003/01/09,結果還是去掃描了。帥吧。

台長: 荒蕪
人氣(3,333) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文