孩子氣研究所 為了那個全世界最重要的人。 我們抓緊了愛。 練。習。到。底。

Dear I：

站在四十五層的高樓上，看見一片蒼茫的東京街景，我突然有一種衝動，想確認自己所在的時空位置。

今天，我，在東京新宿都廳，第四十五層樓的南側展望室。

我真的存在嗎？不知道為什麼，此時此刻，我突然強烈地湧起一陣虛無感，強烈地想藉由某種方式確定自己。誰能夠幫我證明呢？身旁的靖子學姐？來來往往的遊客？

他們眼中的我，有著什麼面目呢？

他們看得出我是一個，無力面對，於是拋下愛拋下妳的懦夫嗎？

在二百零二公尺的半空中，面對突然湧生而出的虛無感，我好難自己替自己解釋。

「今天東京的天氣不是很好呢。」靖子學姐站在觀景窗邊，對我說。

是啊，從觀覽室的玻璃窗向下望，今天的東京一片霧茫茫的，大大小小的房子，全都籠在一片撥不開的灰裡，幾幢比較高的大廈，拔地而起，幾乎就要和都廳一般高了，看來特別顯目，據說天氣好的時候，可以由這裡看見富士山。

站在這巨大的窗前，俯瞰整個新宿街景，不免就是要令人想起台北的站前三越。我們曾經一起搭上觀景電梯，來到觀景台，看見其實不甚美麗的台北夜景，努力辨識自己居住的地方。

那是妳住的城南。那是我住的城北。

我們對著整座盆地，指指點點。

那個時候，我們之間隔著一座城市的距離，我總是隔些日子就拿幾本書去借妳，帶妳到市區吃飯。長長的羅斯福路，因為捷運的施工，而變得坑坑疤疤，騎起車來格外吃力。震動，再震動，必須經過一連串的顛簸之後，才到達妳租賃的小公寓。等待妳下樓的時候，我甩動著已經麻痺的雙手，像早晨公園裡練外丹功的公公婆婆。

那時，愛好簡單。

只是為了見彼此一面，我可以忍受一路的顛簸，忍受盆地底聚集的廢氣，換來短短數小時的相聚。然而，當我們終於肩靠著肩，輕易地就可以聽見彼此的心跳和呼吸，卻開始總是因為小事而爭執、冷戰。我們明明靠得很近，但其實又離得很遠，不然，我們為何聽不見彼此，以致於需要對著彼此喊叫、咆哮。

原來，愛好困難。

後來我才明白，我們之間隔著的，不只是一座城市的距離，而連通我們兩座心房的那一道橋，平順，卻往來稀少。

「這裡有很多人來看夜景吧？」我從往事裡抽身，問著靖子學姐。

「另一邊的北側展望室開放到晚上十點，應該可以看到蠻美的夜景，可是我從來沒有在晚上來過呢。」

「學姐，妳還記不記得台北火車站前那一座新光三越高樓嗎？」我不知道靖子學姐去過沒。

「嗯，在台灣的時候，一直沒機會去呢。那裡看見的景色很美吧？」

那裡的夜色美嗎？我怎麼也記不起來了，在我腦裡反覆出現的，總是那晚妳的側臉。妳潔白如瓷的臉龐，令整座城市的夜景，黯淡了顏色。

愛人，始終是眼底唯一的一抹，美麗風景。


下樓走出電梯，站在廣場的人型雕塑旁，看見正對著都廳大樓的，是東京都議會。

「這裡就是西条爸爸以前上班的地方嗎？」我問學姐。

「嗯。」靖子學姐，輕輕地，點了點頭。

西条爸爸曾經是東京都議員，然而，因為一些原因，被迫去職，這中間的故事，讓我來到東京的第二晚，心情有些沈重，然而，來到東京都廳，我卻還是不經意地問起，希望沒有令靖子學姐感到任何的不愉快。

離開都廳，離開了廣場，我們彎進都廳旁的林蔭大道，準備走回新宿車站。這一條路的兩旁，滿滿的林木，篩去了炙人的陽光，令人不禁想慢下腳步來，好好地深呼吸一口氣。

一路走回新宿車站時，我發現車站裡有好多人，有老有少有男有女，他們全都背著一只寫著告示的募款箱，在車站裡來回地走著。看見了我眼中的好奇，靖子學姐告訴我說：「他們都是東京東南方三宅島的島民，因為海底火山爆發的緣故，全都被迫撤離。」靖子學姐頓了頓，繼續說：「他們什麼東西都來不及帶，就被迫離開自己生長的小島，離開固有的生活。來到繁華的東京，卻成為了難民，必須依靠路人一點點的同情，來贊助他們的日常所需，也許還為了一點點的希望，希望將來還可以回到小島去。」

我看見靖子學姐眼中有著不忍，她走向前去，在一位老婆婆的募款箱裡，投進了日幣，我也掏出口袋裡的鈔票，跟著投了進去，白髮蒼蒼的老婆婆佝僂著背對我們迭聲道謝、頻頻點頭。

我們穿過了這些三宅島的島民，往新宿南口走去，我卻忍不住回頭望了一望，這些被迫離開故里的人們，為了一點點返鄉的夢想，那樣地努力著，而我，倉惶地逃出了我們的愛情之後，我想過要回去嗎？我做過任何地努力嗎？

我只是也來到了東京，企圖放棄那些過於清晰的記憶。


來到了新宿南口，在滿目白花花的陽光中，靖子學姐指給我看：「那是高島屋TIMES SQUARE，裡頭有高島屋百貨、HMV唱片、東急手創館。旁邊的則是紀伊國屋書店。」我看見眼前的三幢大樓連成一堵厚實的牆，接著又用一道天橋連接著一旁較為低矮的紀伊國屋南口店。

「我們去紀伊國屋看看好嗎？」我問靖子學姐。

「當然好啊。」靖子學姐爽快地回答。

就像到台灣的外國觀光客，必定會誠品書店一遊，來到日本，又怎能不見識一下正宗的紀伊國屋書店呢。

我們沿著南口的人行天橋，一路走到高島屋TIMES SQUARE面前，抬頭仰望，巨大的玻璃帷幕建築在烈日底下反射著光，我們再往右走進紀伊國屋書店，自動門一打開，涼爽的冷氣傾洩而出，讓人頓時暑氣全消。

「在新宿東口也有一間紀伊國屋書店，可是規模遠不如這家南口店喔！」靖子學姐看著滿屋子的書籍雜誌對我說。

我逐架逐層地瀏覽著，喔！這是吉本芭娜娜，原來她的日文版封面和台灣版有如此大的不同。喔！這是村上春樹。然後是柳美里村上龍夏目漱石松本清張山田詠美。那些我熟悉的不熟悉的作家，安安穩穩地在架上陳列著，我雖然看不懂，卻也得到了一種莫名的滿足。

然後我們一樓接著一樓地逛著，來到了六樓，靖子學姐說，在這一層有一區專門販售中文書籍。

「是嗎？」我有些訝異。

我們左拐右彎，來到後區的牆面上，果然，發現一櫃中文書籍，在偌大的日文書海中靜靜地閃著微弱的光。

張愛玲、侯文詠、黃春明……，那些我再熟悉也不過的作家和他們的作品，居然和我相遇在這個陌生的城市裡，雖然已經不知道翻閱過幾遍了，然而我還是忍不住一一點數著架上每一個作家的作品，忽然，我的眼睛亮了起來，因為我看見那一位我自年少時代便極為鍾愛的女作家，一整排的作品陳列著。

「啊！學姐妳看，是老師的書！」我指著其中一本書，對著靖子學姐喊。靖子學姐和我在大學時，都修過這位女作家的課。靖子學姐轉過身來，和我一樣滿臉笑意。

這時，我悄悄地發現在身旁有一位看來和我們年齡相仿的日本男子，正在閱讀一本中文書，我微微地震顫了一下，他手裡拿著的，正是女作家的第一本散文集。我發現他細細地讀著，閱讀的速度很慢，久久才翻過一頁。

或許是我和學姐熱烈的情緒，加上我們說著中文，那位男子抬眼看了我們，猶疑半晌，帶著濃厚的日文口音緩緩地開口：「請問，你們是台灣來的嗎？」

「是啊！他是台灣人！」學姐指著我說。

「很抱歉，能不能請教一下這個字是什麼意思？我沒有學過。」那男子指著文章裡的一個字，將書送到我的眼前，讓我看。

「『慳』。」我看了一眼，隨即回答他：「和鉛筆的『鉛』同音，緣慳是『緣分淺薄』的意思。在後面的文章裡有解釋喔！」

我翻過一頁，指著書上的解釋給他看。

「啊～～」日本男子搔了搔頭，不好意思地笑起來：「真是謝謝你了！」然後眼光又回到書上，津津有味地看下去。

「哇！吳君對老師的作品很熟悉喔！」靖子學姐有些詫異地看著我。

是啊，我對這位女作家的作品如數家珍，從少年時代開始，她出版的作品已不知在我手上眼下翻閱過幾遍，我是因為她，才進了大學就讀中文系，因為她，才開始努力地創作。

也是因為她，才遇見了妳。

是的，那麼命中注定地，遇見了那時候的妳。

十八歲那年，妳來到小鎮上作客，借住在你的親戚、我的高中同學H家中，身為H好兄弟的我們，理所當然地成為了導遊，一同陪著妳遊山玩水，嚐遍特色吃食。我看著妳飛揚的髮絲、被太陽曬得汗涔涔的臉龐，聽著妳時而高揚時而細軟的笑，竟感覺到心裡盪出一圈一圈的漣漪。有一晚，我們一群人在妳寄宿的房間裡聊天，我忽然瞥見妳的床頭櫃上擺放著一本書，那封面如此的熟悉，我拿近一看，果然就是那位女作家的第一本散文集。

「妳也喜歡她嗎？」我把手中的書朝妳擺了擺。

正將身子偏向一邊，用浴巾擦拭頭髮的妳，猛地立起身來，好開心地說：「對啊，你也喜歡她嗎？」

然後，我們就著那本書，像失散多年的手足，憑藉著一條細細的線索，尋回了不小心亡佚的血緣，熱熱烈烈地討論開來，完全忽略了身邊其他朋友的笑鬧。

我一直記得那一晚，妳眼裡閃爍著，尋覓到知音的感動的光，因為我的眼裡，搖晃著相同的澎湃。

假期結束之後，妳離開小鎮，返家繼續學業及生活，我們卻沒因此斷了聯絡。我們不間斷地給彼此寫信，生活的課業的或大或小的片段，全都寫進信裡，一紙又一紙的消息，累積著我們的感情。我在字裡行間，悄悄吐露著幽微的愛意，想像妳在午夜的窗臺，攤開信紙閱讀時，聞到一股芬芳，還以為是夜裡悄悄開放的夜來香。

後來，當我們都從高中畢業之後，我來到台北唸書，妳也在台北找到工作，開始過著上班族的生活。我們分住在盆地的兩端，一南一北，可是，那位女作家的書就像傳說裡的喜鵲，不時地為我們搭起相會的橋。每次當女作家出版了新書，我總是忙不迭地越過整座盆地，給妳送去，希望妳能在第一時間跟我分享一樣的感動。

一天過一天，終於，我們跨越了盆地的距離，將自己交給對方。

可是，我們的故事並沒有停在童話美好的結局，就像那位女作家的作品，從來不只是敘寫夢幻完美的生活。當女作家的作品開始頻繁地出版，不再像年少時，往往一年才等到一本書的時候，我們的距離卻是越來越遠了，那座鵲橋依然不時搭起，只是，我們誰都沒有力氣走上去，去問一問對方，為什麼把兩個人的生活，走成毫不相干的情節。

因為那位女作家的書，我們由陌生而相識，相知然後相戀，再由情人變得陌生，互不聞問。

我突然發現，愛情，是一場好寂寞的遊戲。

所以，當我在這陌生的東京城裡，看見一位陌生的日本男子，拿著當初引領我們相識的那本書時，我才會忍不住微微地顫抖。我是為了放棄那些過於清晰的記憶，才來到這裡的，卻在異鄉異地安靜的書店中，和往日正面對撞，看見那些過去的細節，迸出滿天金星。

寂。寞。的。遊。戲。

我忽然記起妳對我說過，妳很喜歡我推薦給妳的，袁哲生老師寫的《寂寞的遊戲》，可是我不曉得妳知不知道，袁哲生老師後來在城郊的樹林裡，親手結束了自己的生命。聽到這個消息的那一天，我把櫃子裡的書拿出來重新翻閱了一遍，依然是當年的感動。我那麼那麼地喜歡那篇同名小說的結尾，袁哲生老師淡淡地寫道：「……這張照片一直小心翼翼地躲在我的抽屜裡，經過這麼多年，照片上的我依舊笑得很自然，很誠懇，一點都沒有改變，就像一尊蠟像。那年我十四歲，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，我最想念的人是何雅文。
我還記得他們躲起來之前的樣子。」


然而，那年我十八歲，遇見了生命中的妳。
我還記得我們相愛之前的樣子。


一個人的查理布朗
在盛夏新宿