火神紀影評：《被嫌棄的松子一生》(嫌われ松子の一生)
《被嫌棄的松子一生》：豔麗色調裏的灰暗童話
□文/火神紀
灰姑娘，是否一定會遇到只屬於她的王子。
純粹人生向慘澹現實的最後妥協。
後來；灰姑娘慘澹地死去。
童話裏是否有純粹唯美的一切。
或者說，我們應該去哪里尋找我們純粹的情感。
——火神紀。題記。
生而為人；對不起。這是八女川留給松子的遺書裏唯一一句話，也是松子在牆上寫了無數次的唯一一句絕筆。
什麼樣的人生才會讓人在最後的餘光裏想到給自己摯愛的人們留下這樣的歉意，或者給自己就將結束的一生留下這樣的悲歎呢。
太多未竟的努力，太多尚未完成的事業，太多該死的卻未曾滿足的欲望，太多曾努力過卻不曾見的美好……等等。於是生而為人，愧對上蒼殷勤的眷顧，愧對摯愛的人們對自己虛妄的信任，愧對自己曾有過的夢想和已經逝去了的青春。
所以，對不起。
在這樣的基調裏，註定了這是一部悲涼而沉重的電影。很多人也許都會把這部電影當成是喜劇電影，因為，這部電影的色調豔麗，鏡頭歡快，充滿了童真而稚氣的幻想以及不死的美好願望。
然而，正是因為這種種和那格格不入的悲沉基調而形成了強烈的反差讓這部電影的悲愴意味變得更加明顯。這部電影在用一種歡快的語調來闡述一個悲戚的故事，因為語調歡快，悲戚也會因此加劇而變得更加強烈。
這樣出來的效果要遠比純粹的一味悲愴來得更沉重也更讓人抓狂。因為我們常用的種種表達情感的方式會被眼前的鏡頭打亂，至少我有這種強烈的感覺：歡快的時候，笑不出來；悲涼的時候，哭不出來。於是就這樣被吊在半空裏上不著梁下不著地，無處使勁，無處著力，所有的感知和情感覺不停地積蓄升級卻找不到突破口，最後只能鬱鬱而終在那些戛然而止的鏡頭中，一味地抓狂。
不能不佩服導演中島哲也的能耐。對豔麗色調的渲染；對幻想和真實之間用動畫的構架；舞臺劇形式的加入更豐富了這部電影的表現形式；音樂上輕快風格的融入……這一切，最後完成歸功於他對鏡頭的駕馭和宏觀調配上的敏銳。
這部電影總會讓我想起Tim Burton的電影。同樣充滿了奇幻的色彩和天真豐富的想像力，只是Tim Burton的電影更多的時候會帶給我們一種美好的感知；而這部電影，僅僅只留給我們那種無能為力的絕望。
正如電影裏所說的：每個小女孩或多或少總會有過白雪公主或者灰姑娘的幻想，只是，大部分的人將經歷過她們之前淒涼的人生而後，卻沒有她們那麼美好的童話結局。
現實中的童話故事要遠比書本上的殘酷得多也無奈得多。而松子的一生，是一個窮盡所有追求白雪公主結局的灰姑娘的一生。
灰姑娘如果不遇到只屬於她的王子，那麼灰姑娘的童話絕對只是一個悲愴的故事。而松子的故事，正是如此。這部電影裏豔麗的色調、輕快的音樂、唯美的動畫和富有美感的鏡頭總會讓我們誤以為這會是一個美好的童話故事。當鮮活的所有一切都僅僅只服務於沉重的死寂的時候，這部電影只是一味的悲涼。而且這種反襯作用下發出來的能量要比一味的鋪墊和烘托來得猛烈得多。
松子的一生是取悅他人的一生。從小到大，她似乎更多是生活在體弱多病的妹妹久美的陰影裏。松子是一個孝順的女兒，而她的父親也是一個疼愛女兒的長輩，這一切本來也許可以更好，可是因為中間隔了一個久美，所以，父親總是憂愁而終日憂心忡忡。如何讓父親開懷成了年幼的松子最強烈的渴望。
她學了一個總能讓父親歡笑的鬼臉以便可以時時見到父親的歡顏，她也遵循了父親的願望而當了一名中學的音樂教師。
在此之前，松子的人生是為了取悅她總在憂愁的父親；而之後，她的人生是為了取悅那些她不顧一切而愛上的男人。
松子的性格有著其軟弱的一面，這一點最多地休現在她總是不自覺地取悅於他人。為了保住教師的工作，也為了不讓父親失望，她不得不取悅于失竊旅店老闆，因為失竊是發生在他們住店期間的；而在教導主任責備下來的時候，她又不得不犧牲色相去取悅這個禿頂而好色的中年男子。然而最終她卻依舊沒能保住她的工作也失去了她的第一份懵懂的情感。
由此而衍生的家庭慘劇，並不顯得突兀，因為在此之前所鋪墊的是松子自小到大的壓抑以及妹妹久美給她造成的壓抑，這一切的暴行，除了被奪走了的父親的愛，以及父親對她所期盼的工作和還沒來臨就已失去的愛情。所有曾經有過的壓抑，對前路未知的恐慌以及又一次被奪走的愛，足以讓她徹底地失去了理智以及讓她暫時忘卻對妹妹的愛變成了瘋狂的報復。
之前所鋪墊的一切在松子撲向久美把掐住了久美的時候全部被釋放出來。童年的陰霾，父親對久美的偏愛和那條又高又遠的樓梯；他們在那邊，而松子在這邊，永遠可望而不可及。
離家出走自此遝無音訊的松子從此過上了孤獨的生活。沒有家庭，沒有親人和朋友，直至死去了之後才由侄子笙來翻出她曾經有過的那些落魄的生活。
一個灰姑娘式的女子，做著白雪公主那虛妄的夢。我們在電影開始的時候已經知道了這已經註定了的結局，然而我們並不知道的是，笙最後是不是會像松子一樣做著同樣的夢以及同樣的結局。這部電影所做的是，埋充中間那些我們都未知的所有以及尋求一個或許沒有的答案。
松子開始了她一波三折的情感經歷。中學音樂教師的生活結束了之後，她就不曾再安定而幸福地生活了。
作家八女川，酗酒、暴躁、打她，讓她出賣自己的身體去做土耳其浴女郎來換取他的酒資；八女川的朋友岡野，對松子所有的欲望只是因為她曾經是自己永遠也沒有辦法追趕得上八女川的女人，為了自己那可恥的所謂自尊；在四處流浪的路上遇到的小野寺，僅僅只是為了她的身體以及變賣她的身體而獲得金錢；理髮店的師傅小島津也許是松子最接近幸福的時候，雖說他落魄而且潦倒，可是那樣平靜而幸福的生活也許是松子最嚮往的；她曾教過的學生龍洋一也許真的是發了瘋地愛著松子，可是，他並不懂得如何珍愛自己所愛的那個人。
松子輾轉著，從八女川到龍洋一，一路走來，僅僅只是為了她所想要的愛情。松子除了她的軟弱，她也有著她所獨有的執著和堅定的一面。為了取悅她所愛的男人們，她做了他們希望她替他們做的所有一切，甚至和家裏徹底地破裂以及失去自己最後的唯一的朋友。僅僅只是愛情，她放棄了自己的所有一切，然而，她依舊沒有能夠得到她所想要的愛情。
用松子的朋友澤村的話來說：松子很漂亮，而且遠比自己性感，對感情也比自己執著。然而她的一生卻要比松子幸福得多。
或許說，松子自有她自己的幸福，就算她的幸福充滿了屈辱和身體上不間斷的傷害。她也許有點無奈，可是，她至少擁有。這也許也就是她全部的幸福了。
她用她的所有去愛她的男人們，用自己的所有去取悅她所有的男人們，而那些男人，在松子身上想要得到的僅僅只是肉欲，金錢，甚至是自己那卑微而可恥的自尊罷了。
悲涼如松子，美麗、性感、聰慧而天真的松子把白雪公主的夢和灰姑娘的結局寄託在這些男人身上，註定了的是她自己一生的憂患重重。
松子從一個幸福的小女孩到抑鬱，再到中學教師、土耳其浴女郎、妓女，最後淪落為一個殺人犯；孤獨終老。她的一生是呈一個下滑趨勢一直殞落的。所有的這一切，每一個轉捩點都是一個松子用盡所有去愛的男人。
最其貌不揚的小島津最有可能給松子帶去最接近於我們審美觀點的幸福。然而，因為之前的情感糾葛而殺了小野寺的松子不可能擁有這樣的幸福。松子的幸福生活在她的牢獄之災後，她只能隔著玻璃看著小島津抱著一個孩子和一個跟他一樣其貌不揚的女人輕輕地說：我回來了。僅僅只是一步之遙，可是，松子永遠也到達不了那個彼岸。
遇到了龍洋一的時候，松子曾說：就算是地獄，我也要跟著他一起去。這也許，就是松子最後最絕望最無奈的幸福了。地獄也許並不可怕，更可怕的是寂寞，是一個人呆著時無聲的安寂，沒有人會關心我，沒有人在乎我；一個人呆著的時候，更多的絕望的念頭會突然間全部跑出來。
松子之所以會接受龍洋一，而且為此和自己唯一的朋友決裂，只是為了逃離這種可怕的感覺罷了。一個人在堅強的時候所能支撐起來的一切，在她脆弱的時候，輕輕的一點力量都會讓她崩潰。龍洋一的出現和表白剛好在松子最脆弱的時候，於是，她知道跟著他去會走到地獄，可是，她依舊放棄了她最後無力的固守。
她常常一個人坐在江邊，看著流水、綠草和夕陽獨自垂淚。她也常常把自己關到屋裏，看著閃爍的電視螢幕，喝酒、吃東西、高聲唱歌、尖叫或者夢著自己曾經摯愛的那些人們。
生而為人，對不起。她也曾蜷縮在牆角不停地書寫著她的第一個愛人給她留下的最後這句遺言。只是，她在寫著的時候，想著的是一生悲愁的父親、體弱多病的妹妹、自己曾愛過的那些男人們，或者僅僅只是自己。
生而為人，對不起。或許，這該是八女川對松子的一聲輕歎，也許該是所有松子所愛過的那些男人們對她的一聲歉意，也許該是這個無奈的人世間對松子最悲愴的負愧。
松子寫著這句話的時候也許並不曾想過用來控訴，然而在我看來，這種無意識的對自己以及對情感的失望，成了更大程度上更強烈的悲憫之聲，也是作者和導演對松子這個人物形象的深深同情。
生而為人，對不起。松子被嫌棄的一生是一個祈圖擺脫寂寞祈圖尋找純粹祈盼愛的不間停追求一生。只是，並不是所有的灰姑娘都有一個美好的結局，更多的灰姑娘只能像松子一樣，死於憂患。
被嫌棄的也許並不是松子，而是這種不該錯失的美好情感以及不死的純粹。豔麗色調裏的灰暗童話，所有純粹和唯美的一切都已經被淡忘了。或者說，我們聖潔的情結已經無處可去了。
魂歸何處的松子是如此讓我們同情，而更值得同情的也許是我們自己。肉欲的張狂，財富的狂想，除此之外，我們所喪失的也許是松子所僅存的所有。
被嫌棄的松子一生，真正被嫌棄的是你我。松子從來不曾被上帝所遺棄，她和他，她不曾有的幸福結束在他們無窮盡的遺憾裏。被嫌遺的是我們，我們連那種遺憾的氣力也沒有。
生而為人，對不起。寫在這裏，我突然有種沉重的以及深深的愧疚。
已經無路可逃了；不論怎麼折騰，前路一片黑暗。
久平渚說：現在還來得及，回頭是岸，重新來過吧。可是，是不是真的來得及呢。是縱身跳下懸崖，還是回過頭來重新審視自己的人生；笙也許有他自己的答案，我們呢，是否有我們自己的答案。
2007-04-23；丁亥年甲辰月丁亥日。
附注：電影資料擴展鏈結。
■片名：《嫌われ松子の一生》
■譯名：《被嫌棄的松子一生》、《Memories of Matruko》
■導演：中島哲也(Tetsuya Nakashima)
■主演：中谷美紀(Miki Nakatani)、瑛太(Eita)
■類型：喜劇
■片長：130min
■國家：日本
■語言：日語
■發行：東寶
■上映：2006年5月27日
文章定位：
