洄瀾紀行 「這些年過去了，我突然來到了當初剛認識的你的年紀。是以明白你的深沈與滄桑，但吾老，你也更老了。」 ---鍾文音，p.82 洄瀾紀行部落格http://www.wretch.cc/blog/hujlan

「阿倫從草蓆上站起來，兩手握放在胸前，兩手肘向左右伸開，靜靜的望著地面，閉著嘴一動也不動。她用繩子代替腰帶把腰繫緊。辰平看看不動的阿倫，發現此時阿倫的神情和在家裡的不同，是一種瀕臨死亡的神情。」

日本作家深澤七郎的經典之作《楢山節考》，根據民間的棄老傳說為題材，訴說一個貧窮山村自然淘汰的生活。一般說起棄老，總會想起令人討厭或遭子孫遺棄的老人，但主角阿倫婆婆，卻是主動希望被遺棄的老人。主人翁的所住的村落缺乏糧食，為了節省糧食，老人家一到七十歲便被自己的孩子背到楢山丟棄。阿倫婆婆的獨生子儘管知道村裡的規矩，卻從未主動與母親提起過，後因自己的兒子朝吉與隔壁的女孩阿松通好，孩子即將臨盆，家裡添了曾孫，此時，兒子才不得不接受母親的要求。

整篇小說的文字素樸顯白，單純地直線敘事一則家庭故事，一個七旬老人如何準備走入楢山，接受山神的祝福（死亡），故事中從未提過上楢山即為走向死亡，反倒是阿倫婆婆為了到楢山朝拜所做的一切準備（幫兒子續絃，協助媳婦處理家庭瑣碎、把自己的牙齒打斷）更讓之中的情緒、緊張、恐懼、矛盾流洩出來。

一個極度貧窮的荒僻山村，人們為了活下去自古便沿襲的棄老習俗，某層次上說是相當功利，老人=無用，沒有生產能力，有限的糧食留給精壯有生產力的年輕人吃；不鼓勵早婚、不崇尚大家庭，以免糧食不夠，這一次皆放在自然功利的循環中。

書中有濃濃的宗教意味，尤其是阿倫婆婆一直所堅持的天命---上楢山朝拜，七十歲是一條分隔生與死的殘酷界限，人們從一出生便看到自己生命的盡頭，走上「死」的道途，死亡，如龐然大物般確實存在。當生與死被畫開，人的態度卻是迥然差之，書中阿倫婆婆和鄰居又兵衛則是兩種不同的範行，一個自然面對，一個卻是亟欲逃脫。

楢山到底有沒有神呢？海德格說沒有神人就無法面對死亡，楢山的神就是聽呼天命。海德格晚期談到「天地神人」四重構的關係，他將命運”說成是將天地人神聚集為一個既有差異又親密不可分之整體的”中間”(die Mitte)，因此，”中間”（命運）意味著天地人神的整體關係，此整體關係是”無限的關係”。（余虹，2005）對海德格來說，此種無限的關係並不是可以切分開來各自獨立，這與黑格爾對無限的”辯證系統不同，海德格認為在消除片面和有限性之後，他們在那種關係中相互歸屬，這種關係普遍的根據中間而把它們集合在一起。四方關係成為一種親密又疏離，既近又遠的的關係，彼此佔有彼此融合彼此交錯依存。阿倫婆婆心中有神，完全順從命運的被動性，完全接受死亡。

深澤七郎（1996）:《楢山節考》。吳蕙萍譯。台北：星光。