看完了保羅奧斯特的《孤獨及其所創造的》，很久沒看到如此令人專注、深沉甚至有趣的書了。雖然不得不承認，在中段，我投注在字句上的眼神還是不免渙散……
認識這個作家，是從《無影書》開始，雙線進行的小說中，其中一條是尋找一個突然消聲匿跡的優秀(卻沒有大紅)默片演員；這個題材，一看就是我的胃口。在閱讀上，你總是無法預料會遇上怎樣的作品，認識怎樣的作家，就連翻開這本書的當下，也無法預料；通常，我會略去書前導讀、推薦序、甚至作者自序，直接從正文開始，但不知何時起，我會被作者提獻給某人，僅僅印著對方名姓的大片空白頁吸引，之於我陌生的名姓、言簡意賅的「謹獻給……」，有著什麼？猜想，存在在問號和空白裡就已足夠。
大離題。沒料到自己會(算是)喜歡這個作家，後續只要有他的新書都不會錯過，雖然並不是本本精彩，但還是會有起碼的滿足感。本書，不是熟悉的他的小說形式，而交織了回憶錄、散文和故事；通常，對於這種夾敘夾議的文章，我易於失焦(所以在中段……)，但在前半部〈一位隱形人畫像〉和後半的〈記憶之書〉，對於孤獨、存在的描述與探索，引人入勝。
起因於作者父親的突然亡故，〈一位隱形人畫像〉開頭便寫下：「久病之後的死亡是容易接受的，甚至即使是意外死亡，我們也能將之歸因於命運。但是，如果一個人在沒有明顯因素下一命嗚呼，如果一個人之死只因為他是一個人(名詞，不是形容詞)，那麼，這個事實讓我們如此接近生死之間那條隱形的界線，以致我們不再知道自己站在哪一邊」。與常人無異，經歷父親的死亡，作者發現了生命與死亡是那麼靠近，進而推敲出這份不存在的意義，不只是日久之後不再記憶，而是父親若有似無的總與這世界保持著一層透明，「甚至在離開人世之前，他已經不存在了。許久之前，最親近他的人已學會接受他的不存在，並視之為他存在的一個本質……他不像一個佔據空間的人，倒像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時則依附著他—但不曾貫穿他。」保羅奧斯特的描述，讓我感覺熟悉和著迷。
不存在，是怎樣的一種存在呢？
你無法透過任何旁述甚至自白了解他人內心的矛盾。循著作者的追憶，他時而自持平靜，時而略帶責怪父親的疏離。前頭，你以為他意識必須為父親寫些什麼，否則一切將會煙消雲散，這是種濃烈的思念；讀著，會感受到一種複雜的怨懟之情，這卻又不是最底端的基調；讀完，即或對負面描述沒有特意平反，會發覺作者對父親，不是肯定也並非否定，卻像是一種淡淡卻又穩定的接受，接受父子天性的複雜矛盾、接受父親選擇的存在方式、也接受生命如此難解。蓋棺，論的不是「定」了什麼，只是有時候，卻非得要臨到了死亡，人才會覺悟事物的意義，或無意義。
從一個實際的事件(父親的死亡)開始，串連出十三部難辨虛真、交融論述和第三人稱小說的〈記憶之書〉。裡頭的角色沒了名字，只有字母代號，像是每個組成姓名的單字，被拆解成最原初的字母，成其個人的所有背後典故、代表個人精神的一切，都不過是個符號(除了A有個叫做丹尼爾的兒子)；弔詭的是，作者正在做的事(為父親紀錄什麼)、賴以維生的工作(虛構故事的小說家)，似乎都與這個概念相扞格……
如果對實體的存在產生疑問，記錄下的字句卻又不可靠，記憶難道可以毫無疑問？在十三部〈記憶之書〉裡，跟著貫串的主角A在記憶、意識中跳躍。後半部他提及聖經中被大魚吃掉的約拿—一個被上帝(父)指派，前往外邦尼尼微傳講本當只屬於以色列(子)的救贖，但卻選擇拒絕逃避的先知—A(保羅奧斯特)講述的不只是父子之間理應獨一傳承的背叛，更擴及什麼才能算是真正的救贖、必然的使命；選擇悔改的尼尼微人，讓滅亡的預言落了空，救贖的奧秘，竟是讓先知的預言成為假預言(因為悔改了便見不到不悔改後的毀滅下場，但就先知來說，是要實現預言讓尼尼微自生自滅，還是呼喊悔改，讓自己說出口的預言，顯然成為妄言？)，真實的意義，竟在被顛覆後才得以彰顯。
個人的真假，遠不比上帝遍及萬邦的真救贖(不單厚愛以色列人)，來得重要。
在A和丹尼爾共同看的故事《木偶奇遇記》裡，木偶離開父親展開冒險，廣闊的世界無比新奇卻也迷惑了眼，唯有透過落入魚腹中的完全孤絕，體悟了親情之真，真木偶/假男孩才變成一個真男孩。對父親來說，他從一個原本就會說話的神奇木頭，「還原」了它的本質─雕鑿成一個木偶─這是米開朗基羅的藝術論「雕像已經在材料裡了，藝術家只是劈掉過多材料，直至真正的形式顯現出來」，話語依存著形體存在，但在這則故事裡，還得要經歷孤獨的考驗，才得到真正的生命。
童話，其實是對成人說的寓言。
《一千零一夜》也是。透過不斷的說，雪兒沙德免於新婚之夜被處死的命運，日復一日、年復一年，像輪迴般起頭、完結再起頭，國王著迷於她的故事，對她產生情感也因此有了下一代。「說」，延續了她主體的生命，更孕育了新的生命，延續了兩人在這空間裡的意義。「話語」產生了龐大力量，更因為言之有物、因為有願意聽的人，不是孤單的說著，才能有持續不間斷的故事。
這些都是保羅奧斯特的離題嗎？從死亡、存在、記憶、故事、隨記、論述、話語，再回歸到生命，這一切或許都是因為父親的死亡，對其產生一種孤絕的疑義而來；有趣的是，本書是他早期的作品，還未成名的時期，或許也是這份孤獨成為他生命的轉折？
若非孤絕，人無法思索，若非痛苦，人無法意識沈重，若非失去，人無法真正獲得。孤獨，及其所創造的，永遠不只是滿足於自憐而已，還有這許多許多，在失去之後，重新找回來的東西。
2009/1/8
作者/保羅奧斯特
譯者/吳美真
出版社/天下文化
出版日期/19991230
ISBN/9576216338
文章定位：
