甚至可以說是老套的情節，但仍不自覺地可喜於它並沒有圍繞在性的覺悟中；當感覺某些鏡頭有些不必要的累贅，但還是會為了居然能介入（或許只是偽造/複製）他人生活的細節而稍微動容。
這是一個男人，上了年紀的男人，對情慾的自我辯證；是一個中產階級，上了年紀的中產階級男人，對情慾的自我辯證；是一個上了年紀的中產階級男人，和一個女孩間，情慾的相對論。一層層賦予，不是文字遊戲，而像是一件事物，本就可能有的多面向；又或者因著整個世界不斷賦予人的智識、位階、感悟……複雜化人去理解─就算是事物純粹本身的過程。
原先，觀眾循著大衛的自述進入這個故事，雖然交織著他的幻想與猜想，但他所認知的事實仍相當清晰。而後，我們輾轉成為穿透角色的全知者，在大衛（我們應當只能知道大衛的「知道」）無從想像康蘇拉在家聚中會有多失落（若知可能就此失去她，他的選擇會不同？），我們卻能看見她的眼淚。我們有可能像是做為觀眾般，成為看清許多事物的全知者嗎？又或是我們成為了另外一個大衛，從原初只能顧及自身情慾，轉變成得以想像他人的感受？
除了禁慾（原書名《垂死的肉身》The Dying Animal）外，還有《人性污點》The Human Stain等，似乎原作者喜歡拿教授（學術界）開刀。與其銳利的說去揭穿這類人物的虛矯，但從情節安排上（一直都是喬治提供「理應如此」的建言、而大衛會做出如查勤等「失態」舉動），我會說是挑戰這類人物的自持與自知吧。喬治認為，不論是課堂上或是情慾上，都是他們（喬治和大衛）教會這些年輕女孩們某些成長經歷；這種「見好就收」的優越感，或許某方面隱藏著這種優越無法承擔的挫敗感，而這種優越/挫敗，相對的，則是康蘇拉（們）的青春與美麗（優越/強勢）。在體會與康蘇拉的親密，大衛說：「和女人做愛，有種像是對一生挫敗進行復仇的快感」，說的赤裸、強烈卻又同時脆弱，但我想，就只有這部分，是本片中，最直接與性有關的段落了。
提到情慾，總是將比重落在性上，但本片，雖是從性出發，卻落在情感的探索上（但幸好，結尾也沒有矯情的收束在「愛情終將戰勝慾望」上：當康蘇拉問大衛，手術後是否還會和她做愛，大衛並沒有正面回答）。當大衛遇上康蘇拉，原先也以為只是慾望的驅使，自己卻逐步成為沈浸愛情的男人（無年齡限制的）；年紀，不成為智慧的保證，又或許關於感情的智慧，是一輩子學不完（學不會？）的；喬治說：「不要不敢認老，但要永遠勇於冒險」（也許他指的只是性經驗），所謂的年紀只是身體告訴你的事，就像是原書名般（或許垂死的指的不是真正的肉身），但觀眾在片中、書中，看到的遠不只垂死的肉體/慾望，總看到超出更多。
康蘇拉的青春、美麗，同時是大衛的慾望與退卻，而男人自我要求對承諾的絕對，遠高於女人所企求的，當康蘇拉問大衛是否想過關於他們的未來，他沒有回答（因著自身的疑慮，他難以回答），但更重要的是，大衛（和觀眾）看見了這個女生對這段關係，並非只想用來炫耀、玩樂的認真態度。康蘇拉（女人）要的，或許不是大衛（男人）當下的回答，而是我們可以一起「多麼認真」的態度；她表示了她的，就等他的。
當大衛對面對康蘇拉家人感到恐懼（雖然可能最主要是年紀和身份的品評），康蘇拉在意的，卻是生命中重要的一刻想與所愛的人分享（康蘇拉聽到大衛願意出席家聚時的開心表情，很動人而很簡單的說著「我很快樂」。我很喜歡潘妮洛普這段的表達）……男與女，擁有的不同的思路，本片中，呈現這些差距，也沒有（不必要）加諸年紀的變因；感情，真的是一場（不分年紀的）冒險，在各自不同的理解中，總要靠一些犧牲、痛苦來理解什麼，只能希望不是過於慘痛的代價。
穿鑿附會的聯想：如片中對名畫的評論，買下了畫，人以為永遠擁有它，事實上，人會逝去，而畫才是永恆；當人以為能佔有什麼(實物/肉體)，但藝術（精神/情感）是超脫在垂死之物之上，當人事已非，藝術依舊永恆。又像是大衛詮釋小公主著裝的畫作（眼熟的畫，但不知道叫啥），小公主是視線的焦點，畫中的父母不過靠著鏡射呈現；下個鏡頭，即是鏡中反射出，他倆調情的畫面。看似浪蕩的性，有時卻像是某種箝制，但是人的情感（不是純粹的愛，也包含著驅使慾望的意念）才是這許多事物的重點。
病痛的威脅，使康蘇拉迅速地較大衛離垂死更近，所有的相較（高下、難易……老子說的那些），受著許多變因的影響，根本不值得參考。具有莫名優越/強勢的康蘇拉，一切轉為劣勢，病床上，以為這樣的自己將不再使大衛留戀，她幽幽地說：「我會想念你」，而大衛只是爬上她的病床，輕輕的抱著她說：「我就在這裡」。
他沒有肯定的回答他們的未來，但他肯定了這一秒。
2009/1/4
導演：伊莎貝拉庫謝
編劇：尼古拉斯梅耶
原著：菲利普羅斯《垂死的肉身》
演員：班金斯利、潘妮洛普克魯茲
影片年份：2008
出品國：USA
文章定位：
