為什麼提及身世，中國人總有一種相似的悲哀（台灣人也是一樣）？蔣珊紅的石頭鎮是這樣鹹黏、滯悶、困頓的龐大鄉愁；說鄉愁是有種詩意情懷的，但骨子裡卻是彷彿除不掉的病根，關於自身源頭的疑問、歸屬的矛盾，甚至是恥辱。以為擺脫過去，卻總在翻越千里、自以為以新生代替舊生後，又飄然出現糾纏住你的鬼。
那些悲哀的相似是這麼的老套，從書名、地名的「石頭鎮」便是如此明示地沈重矗立，穿插的討海人的禁忌、代代相承的傳說，讓一種看不清的迷魅命定似的鎖住了一切；中國二字的遼闊與古老在這些情調裡成為鎖頭，對外國人來說或許仍是種氾濫同情的獵奇、對中國人自身而言卻是宿命，再怎麼現代化、徹頭徹尾的肅清也無法逃離，是珊紅、朱子頭頂上未曾謀面、無從想像的他人的人生，二十五層樓的沈重壓頂。
珊紅與她的祖母示範了兩種世代的沈默。祖母是來自外地的童養媳，她被整個小鎮堅不可移的民風與祖父的固執聯手排擠，從自身貧瘠的源頭來到另一個以為得以立命卻實際仍是另一種貧瘠的所在，似乎怎樣的低姿態也無法脫離被視為異己的命運，無法融入、無法抵擋、無法逃離（還能逃到哪去呢），於是沈默，沒入比低姿態還低的位置，在一切的敵意中彷彿自己不存在。
缺席的父親、難產的母親、幼時的陰影、純粹卻破碎的初戀，珊紅將那些存於血液的眾多老套不幸的元素收藏在記憶深處，憑著一尾來自石頭鎮的鰻魚乾逐漸不甚精準的暴露。她的沈默不僅是對於自身遭遇的絕口不提，更是認為即或提及，那過往仍是朱子無從想像無從瞭解的孤島一座，更是她的逃離，更是她的失憶。然而現下的漂浮卻也反見證了刻意遺忘的過去之鮮明，是臭氣四溢的魚肝腥味，懂得品嚐便是高檔的極品，不得不承認的是，它們某部分也滋養、成就了現在的自己。
相較於《戀人版中英詞典》，本書顯現出較為完整、成熟、深刻的感情，同樣都屬於一種過往的逃離、歸屬的尋找，《石頭鎮》也擁有一種比較勇敢的態度，不過結局過於光明。說老套還是老套，但或許生命就是那麼老套─但這與書寫應當給予讀者新鮮東西的期待是兩回事；然而也許現下的逃離是必然的反應，但逃離畢竟沒有真正的出路（是英國或是北京？），承認痛苦的存在，面對那些積累成自己的所有部分，至於前途是否光明，則又是另一回事了。
2008/7/18
作者/郭小櫓
出版社/大塊文化
出版日期/20080630
ISBN/9789862130698
文章定位：
