2008-12-15 17:42:47 | 人氣(1,072) | 回應(6) | 上一篇 | 下一篇

訪葉石濤記

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



29Dec2004

那天在台南的台灣文學館裡,像是給鬼纏住靈魂,莫名其妙,竟然為一張葉石濤的照片而落淚。一時之間,我成了天涯的逐臭之夫,拼命地找著葉老的書來看。讀著讀著也就沈迷地感動了起來。

我只是把這樣對一件事情的迷戀情緒告訴阿福,他居然就利用自己記者之身份,真的要去採訪他。這樣不可思議的事件,令我剎時還反應不過來。葉老的書不好找,我從博客來網路書店一下子買回了一堆,只是採訪的日子逼在眼前,我只好死命地一直往下啃他的書。

對一件事或一個人的迷戀,我總相信那不是偶然的,而是一種命運巧妙的安排,安排一場超時空的精神相會。我之所以被感動,一定是某些東西觸動我內在真實的情緒,才會令我一瞬間就迷戀了起來。我分析葉的文章,或甚至他的身世,總預言了我的某些未來,或他的某些性格,其實是我所崇拜的一種價值,才會讓我不自覺地投入著迷。

隔週星期四,阿福和雜誌的攝影就來了,我們一起去參加高雄文藝獎的頒獎典禮,因為葉老要來當特別來賓,而我從讀他的書到見到他,竟不到一個月,(當然我在讀他的書時,我知道他住的其實不遠,我甚至在初讀的當兒,就想著我要順著照片窗外露出的招牌循線找到他家去!)他真的是年歲已大,大到連行動都有些不便。我遠遠地看著他,心中百感交集,好想走近一些卻又膽怯,就好像一個認識好久的一副靈魂,一副被我窺視、研究、著迷的靈魂,一時就活生生以形體出現在眼前的那種不置可否的陌生或擔心。我遠遠地看著自己心中的偶像,自己則不禁揣度,我看到的和我想的,到底是不是同一件事?



他被攝影要求去照了一些照片,要走上樓梯時,步履蹣跚的他,就是堅持不讓阿福牽著走。雖然搖搖晃晃地走著,都令我有些擔心如果有個不小心,(我同時也擔心阿福是賠不起這個『國寶』的)。會中,他也如期被邀請上台致詞,我聽見他說話的樣子,就如紀錄片中的他,爽朗俐落的口吻,幽默一直是他天生說書的特色,把得獎人的榮耀沒兩三句話就道盡。我相信他確實是有群眾魅力的!我也相信他孜孜不倦地寫,並不是不知道聽他說話的人在何方,(我就是直直盯著他看的人),一個作者當他在發言時,他是可以察覺聽者的感受的,這一點我有經驗。葉老是個寶,我宿命的以為,我就是會被『寶』給吸引住,我曾喜歡的人,每個都是團體裡的寶,我喜歡他們天生的『寶貝』性格,國寶當然也可以是個活寶。

隔天,訪問成行。可以這樣近距離看著他聽他直接說話,那感受與來自書本是全然不同,這可是活生生的第一手訊息!他確實是迷人的,而且個性真的有趣極了,連阿福也都這樣認為。透過閱讀認知的這個人與現場和他面對面談話,是很不一樣的經驗。書中的這個人比較神聖崇高,也比較浪漫而真實。或許是人與人在面對面時,多少是存在自我保護本能的,因此,反而並不是那麼真實。(『真實在眼前的,反而不真實』,這是什麼道理?)

他在被採訪時,同時攝影也在一旁一直移動燈光,一直拍,彷彿就像是對待一個明星那樣。被當成是一個明星,自己是沒法被拒絕的,那是一種命運是好是壞,主角本身也難以預料無法作主的。

多麼諷刺的一個畫面:在他小小的客廳裡,到處積滿了灰塵與雜物,竟然牆角放了一大盆還是新鮮的陳水扁贈的蘭花,攝影在找角度時,老夫婦兩就站在盆花前面。倒也不是陳贈的花是一種無比的光榮,而是在這一方斗室中,也找不到更體面的景了。我每次看到報導文人的生活時,滿目都是不忍親賭的家中凌亂的情境,與書中創造的那般理想的境地,是對比得何等令人怵目驚心呀!為何當一個文人,就必須承擔這樣現實與理想的矛盾?

回頭看到這些耗盡青春生命寫出的文字書籍,可能讓一個充滿理想的文人,變得一身的落魄,而書卻放在一個像誠品那樣高檔舒適得以享受的環境中,這又是何其殘忍的事實。也許正如葉老挑侃自己作家的身份,也像是工人農民一般藉勞動力來維生,如『地上的鹽』的草賤。唉!還說是個知識份子呢!


↑葉老驕傲地看著陳水扁送來的祝壽花盆,可這卻是整屋子最體面的一個景。
↓葉老緊握著老婆的手,在窺入的記者鏡頭前,緬靦又驚惶地不知如何以對。


這也是我未來的命運嗎?我有能力面對貧窮?面對理想的殘酷?面對草賤的一生嗎?如果我害怕,我是不是就沒有資格書寫了?

什麼才是一生值得追求的事?我嚮往別人的榮耀,卻又不願承擔他們所受的苦。生命對我的安排是什麼?為何是葉石濤?

葉老雖然一直抱怨自己一生是個窮光蛋,但是當他說如果自己此刻得到一大筆財富時,卻也為時已晚,年齡已經讓他享受什麼都似乎有些太遲了。

死後再去享受聲名有沒有意義?
為自己?為別人?

這是何等難堪的生命議題呀!





P.S.
再次把這文章拿出來,
懷念讓我尊敬的葉石濤(1925-2008)先生。

台長: river old
人氣(1,072) | 回應(6)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 愛人們 |
此分類下一篇:Merry New Year, 小亨利祝福你
此分類上一篇:解渴女孩

西爾弗船長
葉先生不管生前身後
都是文壇的重要人物
2008-12-15 17:52:05
版主回應
他重不重要,我無法置喙,
尊敬他,則是我個人的感想。
2008-12-16 12:38:33
ZERO
謝謝你又將這篇文章掛上,讓我可以透過這些文字更深切的回憶起他的真實。

和他最後一次見面,是在洪那場詩集新書發表會(或許那也是你和他最後一次的謀面)。這段日子來,我常想著他當時說的那些話…
2008-12-15 21:22:41
版主回應
從他的人生,從他的文字,
讓我不斷地想回自己。

也許,這就是『生命』超越性的傳承吧~
對於給我影響的,總是令我特別感恩,
無論是否彼此有多少現實中的接觸。

你也是我的貴人呢!
2008-12-16 12:44:31
sparrow
上週二,在國家文學館晃盪,大河浩蕩特展中,走近時,播放室的影片裡,葉石濤正詼諧地介紹著他心中的鍾肇政。廊道玻璃櫃裡,鍾肇政的信稿中,談起石濤先生的字字句句也都令人動容。
葉先生的生命在他的作品裡長存,
而他的笑容,在那些誠摯的情誼裡永生。
2008-12-16 00:28:33
版主回應
他的黑色幽默,讓人破涕為笑,
真是無盡的功德呀~
2008-12-16 12:46:30
門卡羅蒂夫人
如果他活得更久也許會把你寫進書裡
2008-12-16 08:53:23
版主回應
現實中,我只見過他四次面,
我對他的認識全來自他的文學,與他的言行、演說,
那次訪問,我也把自己的書送與他,
但只是表達個人深切的敬意而已。

有前人當模範,才知自己的路更安穩。
2008-12-16 12:53:41
伊人
”嚮往”與”生命的承擔”總保持某種神秘的拉距
某一回參加文學營
前輩詩人商禽佝僂的身軀
病痛的身體並未侷限其文學的靈性
那一刻 生命意義的震撼遠大於新詩寫作的技術問題

謝謝老師將這篇紀錄po上網
與大家分享
2008-12-17 12:12:58
版主回應
謝謝你親身體悟的分享!
2008-12-26 11:30:45
幸蓉
老師:
看了這一篇
我的眼淚在眼眶轉啊轉
是如此的動人啊~~

老師
不要擔心
只要專注 享受
你害怕的事就不會來

我們所想的會成為生活的實像
專注於寫作的開心
其他的 宇宙會守候你的
你OK的啦~~

雖然現在還沒老到當國寶
但 你是最棒的 世界善良的老師呀!!
你老爸給你取這個名字
福氣啦~~~

開心的繼續大笑吧
呵呵呵呵呵~~~~
2008-12-24 22:49:01
版主回應
你真是我的天使啦~~

謝謝你的提醒,就寄序給他大笑吧!
哈哈哈哈哈哈哈~~~~~~~~~
2008-12-26 11:40:19
我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文