島嶼。邊境 　島嶼‧邊境，一個叫馬祖的地方，一位藝文穿行者的個人隨筆，與相關的閱聽絮語。

443愛的鼓勵 5訂閱站台

　一百多年來，馬祖先民從一水之隔的福建長樂、連江等處來到各個列島捕魚與墾耕，開始建立起家園。

　海峽的水滾滾翻湧，波浪、潮汐經年累月的不斷拍擊、刻蝕著馬祖的海岸線，每每在兩端岬角內形成灣澳，由於岬角的屏障，灣澳風浪較小，且又有腹地可向後延伸，便成為前人聚落選址的唯一考量。初來的人們自對岸運來了紅瓦、花崗石與福州杉，一瓦一石的沿著坡勢築砌屋舍、滋長人丁。

　馬祖列島孤絕在福建東邊海中，入冬之後東北季風長驅直入，四境無阻，層層加劇的風浪，使得整年辛勤的漁民終須放下網具，避風回港。年關來臨前的此時，也是鰻魚、帶魚等豐收的季節，冷冽乾燥的空氣流動，提供了島民醃製、晾曬魚竿的最佳氣候條件。一尾尾、一簍簍的魚群，進駐每一戶人家，牠們經過解剖沖洗，清理內臟、加鹽調味後，被對稱攤開，或是充填酒糟，如蛇般的捆住、盤好，便上架風乾。等到自然除溼之後，收回屋內，就是臘月到春節期間馬祖人佐酒配飯的最佳「臘味」。

　冬日的暖陽灑在津沙這個南岸聚落，當我行經那處的東邊山時，看見兩尾撐開的鰻魚，在一戶李姓人家門前攤晾，彷如一對紙鳶望向天際。離開海面的魚群，靈魂早已消翳在鹹鹹的海風裡，也許在夢中牠們將等待著重新甦活，在海角的一方隨波游動、迎風飛翔！



◎我在農曆年前寄出本篇文字。原刊於2011/03/04中國時報人間副刊，標題被精簡；又於「電子報」中內容做了部分精簡：
http://camera.chinatimes.com/PhotoView.aspx?fid=13387&pid=172844

http://sports.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112011030400091,00.html

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112011030400091+11051301+20110304+news,00.html