你睡了沒，要不要喝酒？ 別人所相信的事竟然沒有那麼理所當然成為我所相信的事，真麻煩。

205愛的鼓勵 2訂閱站台

 

轉載自：jyadze

《可是美麗的人（都）死掉了》/郭正偉：針裡的敘事      ●文：徐嘉澤

《可是美麗的人（都）死掉了》這本散文舒緩、誠懇、脆弱、渴望愛等多樣情感不斷重複交叉大辣辣呈現，像是用針繡出撩亂的花樣圖色散布其中。如果說這是一本失敗者的書寫也不為過，郭正偉赤裸裸地把自己攤開，指著臉上的病症、心裡的傷痕要人直視，你無法避開眼，因為他已經安排好踏階讓你隨著故事上升或降下，直到你把故事閱畢，閉上眼，才曉得生活和痛是怎麼一回事。

郭正偉這部很有個人味道的散文，像是黃宜君的散文集《流離》一樣，一些哲理一些叨絮一些生活的失敗感想還有與人交往的不安感，這是一本很適合慢讀的書。郭正偉每一篇文章都在心理作用才透過筆書寫出來，那些情節仔細刻畫著日常生活的細節，很多是關於他自己的愛戀、感受、想像或生活或經驗，而一些則用類似寓言魔幻手法來替換出他內在的故事。例如<太陽>中跟著他一起下車的陌生男子、<交換>裡那名橋上的陌生男子、<乾旱期>中為愛失渴而昏厥的主角、<夜行>裡如影隨形像鬼般的白貓、<天使剛剛經過>則把一個城市的傾斜倒正回原本面貌、<看見，看不見>中那句惡意的話語，還有<蠔>裡那位肚腹有刀痕的十六歲男孩。那些就像貼在城市各角落裡的驚悚或寓言故事，用針般的寫法一點一點的刺著讀者，或許不痛，但閱畢後才發覺自己已經跟著傷痕纍纍，那些痕跡也成形。

在面對失去美麗的當下郭正偉在文章中曝露自己的無能和無助，沒有勵志的話語和警惕只是默默說著：「我常常沒有勇氣，一點也不勇敢，也不想勇敢。」這個社會交會我們要光明面對一切，卻忘了告訴我們軟弱挫敗也是面對的一種方法，而郭正偉在文中則對臉上有胎記的男孩書寫著這段：「親愛的，你將不斷地被嘲笑、打擊、挫折，甚至被打敗，你現在所感受到的自卑與哀傷，是一輩子的未來長路。」

他把自己的外在對應於外的那些人，相對於醜陋那些他愛戀的人也是最美麗的一部分，郭正偉一筆一筆描繪勾勒出那些人的美麗之處，不僅外在也是他愛的那個靈魂，只是那些人如書中的K、表姊、十六歲少年、美麗男孩都死掉了。

於是，那些故事在他筆下就鮮活起來。

我們生活得太過平常，以至於常常就失去熱情和感動，而那些日常也就是傷人最深的一刻。好比郭正偉筆下的那些逝去的人物，大學同學K、得到癌症的表姊、自裁的十六歲少年、恐慌症的男孩以及那些正逐漸瓦解或已逝去的戀情。那些人似乎只是在街角轉個彎，卻在快步追上之際才發現不見蹤影，讀者跟著郭正偉的腳步還惶惶著不知該往哪去追，卻看見遺落的物品，那些物品可能是安穩窩在天台的班鳩、放置在摩托車上的死老鼠、日復一日如橘子般的橙色太陽。透過那些死亡和失去，郭正偉只是描述那些經歷過的，沒有大聲喊痛卻讓讀者心裡跟著作痛。而生者是否就要承擔著離別的痛？郭正偉在<獨立紀事>裡做了很好的註解，每個人都能成為一名搖滾生命的吉他手，讓生者繼續前行或有依靠重新生活。

郭正偉沒有用力疾呼自身面臨的那些病痛，只是在日復一日的生活之後，繼續誠懇一筆如一針般地精細書寫著，書寫著可能早展翅他方的那隻班鳩、變成大人的小孩、當時還天真的大學生還有一切他堅信且曾經擁有的美好事物。或許生命仍無常，郭正偉正式告別《可是美麗的人（都）死掉了》，仍持續發聲，等待阿飛的到來。

---

徐嘉澤《不熄燈的房》