第一屆(2005)台北縣文學獎小說首獎作品：大水柴(中)/ 莊華堂
２．
小火車穿越楓子林之後，阿談古就一直趴在車窗旁，看著旁邊那條跟鐵枝路平行的馬路。這樣刮風下雨的天氣，是很少遊客入山的，倒是西行出山的小汽車，一輛一輛的從落著雨點的窗外晃過去，他還看到三輛十輪大卡車，上面蓋著深色的塑膠布，正在吃力的攀登陡坡。
阿枝看到最後面那輛的車尾，塑膠布被陣風掀起一大片，露出層層疊疊的竹簍子。
『阿婆，你看菜菜。』
『那是搶收的高麗菜。』阿婆比手畫腳的表示。
也許就是因為高麗菜的關係，她想起魯蛋過世之後若干年，她轉了好幾趟客運車與公路局，第二次上梨山時看到的景象。
真嚇人，鍋巴跟他的幾個老鄉開出來的山坡地，滿山遍也都是高麗菜。
『現在價錢正好，產地價就有三十塊，七妹，這一片有一甲八分地，妳看值多少錢?』
鍋巴神色欣喜的問她。她搖著頭表示無法估算。心裡頭卻想著，在濁水溪畔那個啞狗村，已經很少人叫她七妹了，虧鍋巴還記得。
『阿婆，妳看妳看，好大的海！』，阿枝搖著她的手臂，高興的叫著。
──那是大河壩，不是海！
她回過神來，眺望幾眼下方那鉛灰色廣瀚的河域，滾滾濁浪中點綴的萬千雨泡。然後認真的比劃著，想讓孩子了解『海』與『大溪』的差別──阿枝傻呼呼的瞪著她，臉上是既天真又迷茫那種奇怪的表情。
也難怪，這個細阿妹出生到現在沒有看過大海。
──阿石他們兩公婆也真是，故鄉有什麼不好，偏偏要去那麼遠的山上做餐廳，讓這兩個小孩子…。
她這麼想的時候，下方那片濃密的房子，好像是從烏沉沉的濁水溪裡浮起來──集集街到了。
漸漸的，前方那個單調的月台，那個小小的日本式的木造火車頭，緩緩的撞進他她的心裡頭…。
鹿島移民村
進入七十四歲冬妹腦海裡的第一影像，是那幢日式木造的鹿島小學校。
綁著兩根條小辮子的冬妹，看到隔壁村十號仔那個庄子側邊，突然出現許多苦勞工，正在賣力的挑土整地。
『聽講是日本人要起學寮。』
在鹿島村做日本人傭工的本地人，開始這樣傳言。兩個月後，曾經在林杞埔山區做過短期林班的父親，被政府調到那裡蓋房子。那段將近半年時間，阿爸幾乎每天都回家睡覺，是他們父女相處最長的一段時間。
有一天，他從阿婆與隔壁土生伯母的談話裡，知道父親跟北斗街上那個女人鬧翻了，所以才整天都沒頭神──那，為什麼不把阿母找回來？
她對阿母的印象極為模糊，阿婆說六歲那一年阿母就走了。初時的前幾個月，還會偷偷的趁阿爸不在的時候，回來探顧她們姐妹，等到那次大水之後，確信阿爸在北斗搭上那個女人，再也沒有回來了。
阿婆是典型的客家婦，她沒有怨天尤人。林伯母常說：『妳阿嬤很認命。』她還透露，阿公過世第二年，廖家第三房的頭家，想要收她做小的，阿婆私底下卻以閩南話對林伯母說：『我寧可擔蔥賣菜，也不要跟人公家尪婿！』
九月初的時候，兩幢木構造屋頂覆著黑瓦片的學寮，在校門內矗立著。幾天後，學校開學了，冬妹看到至少有三四十個日本人的小孩，穿著同樣的衣服走進煥然一新的鹿島小學校。
──真是漂亮的學寮呦！冬妹讚嘆著，臉上盡是羨慕的眼神。
時序進入深秋，金黃色隨風款擺的稻浪上方，麻雀到處紛飛搶食尚未收割的稻穗。起先，日本人學習台灣人在田裡插上稻草人，發覺不是那麼有效，農事指導員還在研究如何防治鳥害。有一戶三代同堂──一個有七十歲的胖阿婆的老母，還有三個女兒的秋田桑，異想天開的把十件色彩鮮艷的和服，披在稻草人身上，結果奇蹟出現了──大概是那些貪吃的麻雀，從來沒有看過這種美人陣，好奇的在他家稻田上方迴旋一陣，然後成群結隊的啁啾而去，就是不敢停在稻田上。
第二天一大早，當十一號的幾戶日本人，興沖沖的拿著和服準備替他們的稻草人穿上彩裝時，秋田桑卻氣急敗壞的走過來，後面跟著他哭哭啼啼的胖老媽──原來那十件和服，一夜之間全都不見了。
這件事在鹿島村釀成軒然大波。九點多的時候，三木警部補帶了巡查大人，到台灣人家庭裡挨家挨戶的搜索，於是有五個嫌疑份子被捉到農事指導所，北斗支廳派來高級警官，詢問一番沒有結果，把那五個倒霉鬼扭送到埤頭庄駐在所。
冬妹不知道後來那件事情怎麼了，可是她知道村人都很生氣，背地裡罵日本人為『四腳仔』，說他們蠻橫不講裡。除了土地與灌溉用水的爭執之外，最常見的紛爭，是台灣人家的牛，偷吃了移民村日人種的稻，日本農家堅持每一叢禾要賠五分錢，可是當日本的牛偷吃台本地人的禾，卻不用賠償。
一個週末下午，冬妹聽到水圳溝那邊傳來喧鬧聲，好奇的走到屋後，發現隔壁林伯母的兒子和幾個同庄小孩，從圳溝那邊吵起來，然後是幾個小孩一陣扭打，然後他們一路追打四個穿黑色衣服的日本小孩。
移民頭、庄保正還有巡查，先後都趕過來，最後裁定當然是台灣人小孩不對，特別是鄰庄地主曾家的獨子，那個名叫永明的要負主要責任。
事情是這樣──那天放學之後阿明帶著幾個同伴，要去圳溝那邊游泳。他們在圳頭那邊下水。後來日本小孩來了，要我們讓開，於是雙方叫罵推擠，然後就打起來。
這件事再度引發台灣人跟內地人之間的緊張關係，那五個孩子被日本巡察打一頓，然後家長賠幾隻雞鴨了事。當然情況最慘的是阿明，他的雙掌幾條血絲，臀部腫脹一大塊，周家還被罰兩隻雞和一隻大鵝公。
林伯母的兒子告訴他是項訊息的時候，冬妹聽得有些心疼──那個阿明長得眉清目秀，一定不是壞人。
二年後的冬天，州知事決定在北斗郡與員林郡推廣菸葉種殖。郡裡的殖產課官員，跟幾個農事指導員會商之後，決定先在鹿島、香取、秋津三個移民村試種，如果成效良好，再推廣到郡裡的其他地區。
隔年春天，冬妹十五歲，每天步行到小埔心街上學裁縫，那天下工之後，從青埔圳堤的小路走回家。
那是一個風和日麗的好日子，她從大馬路經過周厝崙的時候，忍不住停下腳步，看看那個麻竹林掩廕下的小村──阿明就是那個庄子的人。
沿著青埔圳堤，一個人孤獨的走著，前方就可看到那學校的兩幢木屋，如同鶴立雞群的矗立在一片灰黑色的移民村裡──讓冬妹好奇的是，鹿島村兩旁的溪埔地，都是一大片綠油油的。
她好奇的停下來，張望了好一陣子。那是菸葉吧？綠葉子長長的一大片，映著春日裡和熙的陽光，青翠迷人。
『讓路呀──』
由於看得太入迷，等到呼聲近時已經來不及躲了，腳踏車從她臀部擦身而過，冬妹一陣踉蹌摔落圳裡。當那個人停下車，把她拉上來的時候，濕了衣服半露小胸部又驚又羞的冬妹，看到那個穿著黑色制服的高等科學生，竟然愣住了。
『是你？！』
歪了學生帽的阿明看著她的胸部，紅著一張臉，半天說不出話來。
告別青春的冬妹
如果時間可以像壞了的掛鐘一樣，她希望時間就停在十九歲那年的春天。
如果時間停在那裡，她將拒絕成長，守著她跟阿明之間的那段短短的情。
然而，命運還是左右一切。時過境遷多年之後，這是她最大的體悟，所以偶爾有人提起，她跟當年的阿婆一樣──只是這樣輕描淡寫──攏是命啦！
阿婆是隔壁村大湖厝的人，十六歲那年隨父親一家人，從苗栗縣銅鑼灣移居大湖厝頂四戶，在三五會社主導下，與幾十戶像他們那樣的窮困人家，共同開闢『源成農場』，跟著家人下田工作兩年之後，就嫁去沙山庄漢寶園，這件婚事進行的如此快速而順利，那是因為兩家都是客家人。
阿婆說，當時溪底比頂四戶還要糟糕──都是乾旱的沙埔地，鹽分又重，所以無法種水稻，所以她跟阿公開出來的地，大都種花生，然後賣到鹿港的商家。
那年日本殖產局的官員來，把他們在溪底寮的土地田園，全部以『無斷開墾』為由沒收充公，後來變成了『八洲』日本移民村。
他們不肯離開故地，在附近做雜工一年之後，又回到移民村上方的溪補地，繼續開墾沙埔，終於開成三分多水田，九分旱園，水田種稻，旱田種花生和玉米。沒想到稻仔才結穗又來一次大水，草寮田園全部給無情的洪水流去，還因為攬大水柴送掉阿公一條命。
阿婆說這些悲慘家族史的時候，從來沒有流眼淚。冬妹知道，阿婆雖然重男輕女，可還是最疼愛她的人，她無法理解的是，為什麼她跟阿明少爺之間的交往，老人家卻是期期不可。
其實她跟阿明的往來並不密切，從那次圳溝的意外事件，一直到阿明師範學校畢業，只見過五六次面，每次都是兩張泛紅的臉，以及那個忍不住要多看對方一下的眼神。直到阿明少爺成為埤頭公學校的老師，他們見面的機會才多了一些。多半是阿明利用午休時間，偷偷來裁縫店。由於擔心人家閒言閒語，所以見面的時間不長，阿明教她簡單的日文來筆談，她也很想認真的學，但總是無法專心，那隱藏於心裡熾烈的感情燒得她心不在焉，等她回過神來，卻發覺阿明楞楞地瞪著她，眼裡也是一把熊熊烈火。
這件事情冬妹一直沒有告訴阿婆，阿婆也從來不跟她問起。每天只見她從早到晚，埋首於家事與幾分農田之間，六十好幾的身體卻越來越康健。
週日那天，她隨著阿婆和二姐到田裡，才驚訝的發現，最近半年多來，老人家居然又在溪埔地開出兩分田，靠近亂葬崗那邊，還有一區已經清除雜草，鋤了一小塊的旱園，旁邊堆了一地大大小小的卵石。
冬妹簡直看呆了，二姐問：『阿婆，妳開這樣多田做什麼？』
阿婆只是笑笑，然後舉起鋤頭一鋤一鋤落在堅硬的沙石地上。『你們還站在那裡做什麼，趕快幫忙揀石頭呀！』
幾個月後，冬妹又來到溪埔地，發現那兩分田變成綠油油的一片，是菸葉。
『我聽說菸葉現在價錢正好，種菸賣的錢，是種稻子的三倍。』
──可是阿婆．．冬妹以手比劃著，告訴阿婆種菸是很辛苦，很多工的，每天白天要採菸、曬菸．．晚上還要連夜薰烤．．何況，我們家裡又沒有菸樓。
阿婆抬起頭來看著她，『你怎麼知道那麼清楚？』
冬妹的臉從耳垂子開始紅起來──是阿明少爺說的．．他阿母，也是客家人。
斷斷續續的比劃之後，冬妹滿臉通紅。阿婆臉上漾著奇怪的表情──那是欣喜、憂慮，又有一點心酸，兩個眼瞳閃亮著死盯著她，然後嘆了一口氣。
幾天之後，她把這件事情告訴阿明，阿明笑逐顏開的說：『那──阿婆是．．贊成我們在一起囉？』
那年春天，微風一陣陣吹拂青青禾浪，兩個癡心愛戀的人，就像水田漲滿水一樣，盪漾著青春的美麗與夢想。
當春風遠颺之後，冬妹突然發現一連幾天，阿婆都沒有去田裡，整天躲在家裡憂容滿面。
──阿婆，是不是哪裡不舒服？
阿婆瞇著眼躺在那裡，連連搖頭。那天吃過晚飯之後，阿婆一個人坐在禾埕上搖著葵扇。冬妹出來的時候，看到即將十五的月光又圓又大。
『冬妹．．妳的月光怕是不會圓了。』
阿婆繼續說，她想多掙一些做嫁妝，可是今年菸葉大出，價錢掉了一半，而曾家配合信用組合的輔導，跟三戶佃農整了十間菇寮，種洋菇做外銷，今年會大賺一筆，這樣一來一往，兩家的差距更大了。
然而冬妹還是不死心，一夜無眠之後熬到天亮，她藉故趁早出門，想在上工之前跟阿明問個清楚。一路忐忑不安的沿著青埔圳堤，來到曾厝崙，躲在茅草房後面張望，等著阿明出現。
她聽到草寮內窸窣聲，好奇的往內探望，是兩個人爬在層層的竹架上，摘取那一個個一簇簇白渾渾的東西──這就是洋菇？
菇寮門推開的時候，冬妹聽到他們的談話。
『今年頭家會賺死，你知道一斤多少嗎？二角半，一斗米才六角而已！』
『莫怪老頭家還要再整六棟菇寮，今年賺到這筆錢，就要在年底，好好幫少爺辦喜事！』
冬妹一陣暈眩，扶著麻竹牆才沒有倒下來….。
此後，他只見過阿明三次。第一次，阿明來裁縫店，她沒有理他，只是含淚以對。第二次是黃昏之後，阿明在青埔圳他們初識的地方等，她無法自持，讓阿明擁進懷裡，腦海亂哄哄的任憑心愛的人熱切的吸吮，然後猛覺給他一巴掌，哭著叫著跑向灰黯的家的方向．．。
最後一次看到阿明，葬送了他十九歲的青春美夢。
那是距過年還差幾天的冷日子，她哆嗦著身子，無精打采的出門，忽然大馬路那邊傳來紙炮聲，她走到埤頭小丘上張望，是一長串隊伍，後面二十來個男子，兩個一組抬著檉，前面是一頂花轎晃著晃著，然後是一個披掛著紅彩的青年，領著隊伍走過埔尾，又響起一陣摧人心肝的紙炮聲，冬妹的淚眼一直凝著迎親隊伍緩緩向北斗街揚長而去…。
３．
客運車吐著黑煙爬上雞胸嶺的時候，兩個孩子都睡著了。阿婆一直回頭戀戀不捨的望著濁水溪，從嶺上看下去，它蜿蜒的像一條黑色長龍，轟隆隆的吼著從山裡衝下來。
風依然刮著，可是雨勢不大，否則水裡客運站也不會發這班車──司機告訴她們──颱風真的要來，預計傍晚在南部登陸，所以五點半的晚班車不發了。
雨顯然更大了，落在車頂上那咚咚的聲音，讓她越來越焦躁不安──許多年前一個刮大風落大雨的夜裡，她在農場裡一個人孤寂的聽著石棉屋頂的雨聲就是這個樣子，兩天後就聽說溪的上游有山垮下來，土石流埋掉了半個山地部落。
繼石那家『漂流木』也在溪畔的高崖上，這樣的雨點落在那山崖上．．前年秋天就聽說眉溪上游的地方，曾經發生過那樣的事情──繼石說，都是那個退輔會農場惹的禍，因為那一大片一千多公尺的山坡地，全都是高冷蔬菜。
從山路滑落下來時，她看到那個青山環繞裡的大湖──新婚那年，魯蛋跟老宋借來輸輸去機車，在山路中繞了兩個鐘頭，來到這個中台灣最著名的風景區。
他們坐船遊湖的時候，魯蛋說中央那個光華島原來很大，後來日本人蓋了發電廠就變小，而潭也變大了。回程的時候，她看到兩山之間那個高高聳立的水壩──看著看著──擔心它如果垮下來那怎麼辦？
魯蛋大笑說：『那是鋼筋水泥的，怎麼會垮下來？』
想起魯蛋，她不由得心酸起來──在溪畔的啞巴村，魯蛋身體壯碩是出名的，她萬萬沒有想到，魯蛋經過遠方那條穿山越嶺的公路那次意外事故之後，山一樣健壯的身體也是垮下來…。
文章定位：
