山村旅行花笑人
東年
初秋時候，我去花蓮參加文學會議，順道就在花東開車兜風兩日。花東人口稀少，相對的，地域就顯得開闊；在那裡開車，非常舒暢。
第一天，我在花東濱海公路一路南下，瀏覽太平洋沿岸。在石梯漁港的路邊，我看到一排六棟的法院拍賣房子；它是一家倒店的海鮮餐廳，門窗歷經幾次颱風多已破空。那天，我夜宿千禧山莊。豐濱鄉靜浦村這家旅館傍路濱海，我去年曾住過一晚，那時由於新開且有新聞報導，旅客不少；這次，我看就只我一個客人。
花東中部，山、坡地和海之間各幅緊鄰，在這裡看海和日出，即使大清早濱海公路空寂蜿蜒，獨自行車也不會覺得在大自然中渺小失落。濱海公路過了靜浦就是長濱，這是臺東縣境了。我曾經幾次停車，買在枝熟軟的釋迦果在路邊大快朵頤，或將特別景觀照相或錄影；這樣一路走走停停，就到了都蘭海岸。這段海岸上原有一家左吧花園咖啡，也是報章雜誌推介過的景點，前年我也曾經在那裡吃過西式料理；這次，只見桌椅和海景在庭園小門和柵欄裡深鎖，我預想花間樹影下的中餐就落空了。
午後，我曾經在一個路口上片刻躊躇，是繼續南下知本溫泉還是改道北返；後來，我決定離開濱海公路，走花東縱谷；我在臺東卑南鄉的初鹿牧場彎了一下，也去鹿野鄉的高台看飛行傘，然後我回到花蓮境內夜宿瑞穗。好多年前我去過那個溫泉鄉幾次，這次看溫泉旅社越開越多也離山越遠，竟然也有近在田裡鑿井千米的；我就住這種溫泉旅社。由於是在整片田裡新闢，這種溫泉旅社由好幾棟獨立木屋組成，房間寬敞明朗，內附私用的露天浴池和院子。近幾年來，特別是社區營造的氣氛下，似有商店濫開而發生新興舊衰或俱敗的現象。
八、九月的花蓮，在富里鄉六十石山和玉里鎮赤科山都是金針花季。這兩地加上臺東的太麻里金針山，就是花東的三大金針花產地。滿山滿谷迤邐花田，農舍屋頂曝滿花瓣，這樣的美景，多年來透過媒體宣染已是一種旅遊的驚豔。這次，我在花東縱谷開車北返，無意間在路旁看到觀光活動的招望，一時心動，轉動車頭，隨著旗幟導引，一路蜿蜒九公里山路，爬上了海拔八百公尺的六十石山；這樣，我終於見識了藍天白雲下金黃點綴三百公頃綠野的金針花海。
金針花的花、蕾、根、莖、葉都有經濟價值，屬百合科，原產在中國、日本、西伯利亞和東歐。原生或早期培養的金針花品種，花瓣被片比較尖細；晚近雜配或新培的品種比較寬圓。這樣多加培育，金針花色就有紅、黃、橙、桃紅、粉紅、紫、褐、藍、綠、白等多種，形狀也就有十字叉形、星形、三角形、圓形和重瓣等多樣。金針花、一日百合、宜男草、忘憂草、萱草、諼草，都是金針花。一日百合，是英文名Orange Daylily或 Fulvous Daylily的譯出。唐人李賀詩「二月飲酒采桑津，宜男草生蘭笑人…. 」，宋人於鵠詩「秦女窺人不解羞，攀花趁蝶出牆頭，胸前空帶宜男草，嫁得蕭郎愛遠遊」；其中所說宜男草，因為民相傳懷孕婦佩戴金珍花會生男孩。《說文》記載金針花為忘憂草，《本草綱目》裡稱為療愁；《本草註》說萱草味甘，令人好戲樂，而忘憂；晉代嵇康在《養生論》寫合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也….這忘憂草、萱草說的都是金針花。諼就是忘的意思，《詩經》：焉得諼草，言樹之背；朱熹注曰：諼草，令人忘憂。這也可見，金針花在中國悠久至於幾千年歷史。金針花在中國還有「母親之花」的意象，藏有慈母心和遊子情。古代中國社會，遊子將遠行，會在母親居住的堂前種植金針花，希望她看了減輕思子憂愁。隋末亂世，李世民隨父親征戰南北，母親想念他而病倒，大夫就拿金針花煎煮給她服用，並在她住的堂前種植。唐人孟郊的《遊子》詩「萱草生堂階，遊子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花」，表達的也是母子間深刻的情感。但是，台灣人並不認識如此的母親之花，即使平地金針花也是在五月的第二個星期日前後盛放….台灣人效法美國人，在五月的第二個星期日過「母親節」，以原產在地中海的康乃馨為「母親之花」。
據說花東這三大金針產地，是近半世紀前的八七水災後，台灣西部移民前往開墾的。這種高山金針花質地緊密口感青脆，不像平地產容易煮散，不像大陸產味酸鬆軟。但是，近幾年，台灣高山金針花也不敵俗稱黃花菜的價廉大陸金針花。金針花早開晚謝，匆匆一日；金針花一旦開花就失去採收價值，要趕在開花前採收就需要大量的人力。像許多農產品一樣，台灣金針花的種植也是入不敷出的。
花東金針花季，遊客看得歡喜，讚嘆為小瑞士的光景，實在是高山金針花農來不及採收以及無意採收的結果，是走投無路孤注一擲，轉型休閒農業的嘗試。台灣高山金針花農這樣的歷史轉折和困頓，正也是台灣大部分農民和農村目前的寫照。
約在一九九○年前後，台灣引進當時日本的社區總體營造：造街運動。以後，即興增添了不少想法：文化資產保護、古蹟維修、舊建築再利用、一鄉一特產、社區發展、城鄉新風貌、台灣新故鄉等等。這些營造大部分是空洞的政策口號和文化表演，或許要到一九九九年九二一大地震後，那種公、私資源合作「再造新故鄉」的觀念出現，並且實際投入生態工法的營造工程，台灣有些社區總體營造的思路，特別是在農村地區，才找到了正途。畢竟日本造街運動是日本國土改造計畫下的一環，主要目的在改變國土的不均衡發展、改善農村、偏遠村、山村嚴重人口外流，具有國土改造或國土發展這樣明確的目標。這是我初秋在東台灣漫遊之後，又隨團在北、中台灣參觀農委會水土保持局參與農村社區營造的案例，無意間的發現和感想。我也以為這種具體的營造，也才可能落實政府曾經高喊的永續台灣的口號。
在桃竹苗地區參觀途中，我無意間聽得水土保持局的人表示，他們也曾參與花蓮六十石山金針花產地的景觀營造。因此，參觀途中我每每愛問業主的經驗，以驗證水土保持局人員的說法和想法。這樣，加上農村業主的感想，我想苗栗縣大湖鄉栗林村的社區營造，在現代鄉村旅遊的現象和概念，或許能夠提供大家簡要但完整的認識。
苗栗縣大湖鄉栗林村，有農家約三十戶，耕作約一百公頃，一年四季中有草莓、桃、李、甜桃、水蜜桃、柑橘、柿子、甜柿、水梨、高接梨等等水果，按季節產出。但是，這個村落在自然的情況下，農業經濟已經發生問題。位處崎嶇山地，這個村落必需經過局部和重點營造才能產生景觀，以後，村民才能續以社區營造委員會和宗教相關委員會的運作，去整合村裡的資源以推動休閒農業。這是一個桃、李、櫻、杏會在春天爭豔的農村，農曆新年假期全村會提供免費點心饗宴各地去的遊客；村子裡關公、觀音菩薩和九天玄女的信仰，也會以熱鬧廟會分享遊客。這樣，經常運用村子裡新創的和原有的資源，加以活動，這個村落每年產值約一千萬的水果，百分之八十就由遊客在地購買去了。一位年老的業主表示，自己因為必須學習電腦，見識和生活也靈通和開放不少。
山地和丘陵占苗栗全縣面積至少百分之八十，海拔三千四百公尺以上有高山寒原生態；三千公尺以上有高山草原生態；兩千至兩千五百公尺有針葉樹，這也是各種稀有野生動物繁殖棲息地；五百至兩千公尺有落葉樹與常綠闊葉樹，這也是各種動物及昆蟲繁衍地。苗栗縣境內有雪壩國家公園、永和山水庫、明德水庫、勝興火車站、三義木雕街、泰安鄉溫泉等等。但是，我們要關注的不必是這些天成的自然資源，或特別的觀光景點；僅有自然資源和零散的景點，並無助於這個農業縣裡的農村轉型。經過景觀開發以及營造而能夠轉型的農村或才是我們應該關注的，因為這種營造的問題也存在於台灣的觀光旅遊；歷經近百年的破壞和污染，台灣整體的觀光資源實在非常有限。
景觀是鄉村資源體系中的根本部分，鄉村景觀包括鄉村土地利用和鄉村風景，而台灣大部分的鄉村是必需經過適當規畫和營造才可能產生景觀；沒有景觀就不可能發生休閒農業，僅有農耕農業的景觀也無法產生休閒旅遊的資源。景觀的概念，對於台灣觀光旅遊資源的復育或開發也一樣。此外，沒有遊客的參與、逗留和欣賞，景觀就是不存在的。
山間旅行，人笑花，花笑人；景觀對於旅行者而言，是實境以及之上的想像和感情。
文章定位：
