我們是朋友！是嘛？
東年
朋友，基本上指自己的各種熟人；有親密關係或同志情誼，（至少）我們會感覺是「好」朋友。
就比較調查資料的差異，西方的教科書說：美國人傾向於與多數人保持一般的友誼，歐洲人則傾向於與少數人保持較深厚的友誼。我想這種差異在於，美國人注重休閒生活（有一種說法說，美國人將三分之一的收入花費在休閒生活）。所以，除了工作的類別，一個人朋友的多寡或許可以說，決定於經濟能力和生活方式。
學齡前兒童，主要把朋友當作是一時的遊戲伙伴；這指那些當你想玩的時候，可以在某些地方遇到的，能和你玩的或妳能和他玩的人。少年期，除了能玩在一起，朋友主要是指一種親密和共享的心理關聯。當然，每個人在少兒期間也有建立起獨特和長期關係的朋友；但，這朋友關係或是建立在，彼此對於過去時光的同樣珍惜。成年人交朋友，大抵比較功利考慮。朋友的好處，任何人都清楚；不過以幫派為例，大家會更加明白。這種歃血為盟的朋友中，有假設的兄弟情誼這樣的朋友關係，以及為現實利益而朋友的現象。我們，大部分的人，如有需要，也是因為這樣交朋友。因此，有沒有朋友，對於自己一般的日常生活影響並不大。
這幾天，我應邀幫一位「朋友」的新書寫序，寫著寫著，忽然發覺我和這位朋友，雖然見面沒幾次，也沒玩在一起過，可是在一種精神上的相互欣賞，竟然應算是「好朋友」。關於這樣的朋友，我為他的新書這樣寫序：
我有一位小學同學，出生於陸軍將門，他同堂叔伯肩章上的將星總計有二十七顆之多。這位同學即使在成功嶺接受大專學生暑訓吃苦，也不要求特權，同樣平常生活那樣樸實；可見驍將門風，並非都是個個驕奢淫佚的。我的朋友
壽來，也是將門後裔，為人也同樣文雅謙和。他曾在美國留學，也前後幾次多年駐外公職；或也因此，另具紳士風度。
一般人把西洋的紳士頭銜和形象用於形容服飾風流倜儻的富人、明星或政客；即使只是欽羨其造作虛表。西方文化中的紳士風度，以貴族精神為基礎；我當然必須排除那些在大革命時代，因為浮華敗壞而魂銷玉焚在斷頭台上的腐類，而逕指騎士精神中的貴族浪漫。
壽來家中，有任職文化局長的忙碌賢妻和兩位就學中的驕女。如此孤單處於女性世界，這一家之主，就更加表現了騎士風範。在女權和民權微薄的時代，中世紀的騎士精神就是愛憐憫老弱照顧婦幼的。這位
壽來騎士，也就像堂．吉訶德戰風車了，把現代家庭中社會學定義的分工，什麼家庭管理（家事）、製造食物（烹調）….大半都包辦了，如此把現代女權運動的主要理想全都超份實踐了；動物保護協會看他疼愛家中那對寵狗，也是會完全滿意的。
我常拿這例子，和學院女性主義精英玩笑，說她們的認知和理論似不符用於台灣一般中產的家庭現況，因為在這種家庭中女權是相當被尊重和保護的；但是，我當然不好和她們說，一般社會中的女權運動者，對於下層家庭女權弱勢處境的描繪和論述，比較實在。
我當然也不能以一概全，事實上我多有朋友在家中如此演繹騎士角色。我常在天方陰暗打電話找朋友，如果聽得小孩在電話那頭喊「爸呀----電話….」而友人的聲音片刻後才能響起，這常表示這一家之主是剛從廚房出來，而不是閒在客廳看電視。我的小說家朋友
宋澤萊，就是如此頗有心得，才能在聯合文學寫出《一支煎匙》；這位小說家的賢妻是比他忙碌的國小校長。
將近二十年了，與
壽來為友，當時他們伉儷均任職於新聞局；因為公務來往，我也前後結交其他幾位局裡的朋友。這種一見如故的感情是很難說明白的，首先大家欣賞並且敬重彼此想事熱心、實踐不茍的行事態度，其次我們這些朋友都曾經在南非待過；他們因為公職外派，我因為海洋寫作。
南非這國家當時由白人統治，實行種族（歧視）制度。亞洲裔的南非公民除了日本人被優待為榮譽一等，其他均列二等；這幾乎等同黑人族群的三等。這種族群等級，明白印在身分證件加以區分，居住、乘坐大眾交通工具或前往公共建築和休閒區等等，均加以區隔規範。我這些朋友或享有外交人員的禮遇，我自己的談吐和消費能力也被視為日本遊客；但是，我相信這種被活生生再加強的，相關亂國、辱國和亡國的意識以及歷史記憶，一定是難以抹滅的。
家女還在高中唸書的時候，我問：文科的學生為何中國歷史只得七十二分。她答：哎，老是打敗仗，割地、讓港口、賠款，名詞和數字都差不多，不好背啦…..。新生代或許只為這樣破碎的歷史課文，難背煩惱一兩個學期，而多有他們的父母或祖父母輩，卻為這樣的歷史破碎哀哭或苦惱一輩子。現在，中國大陸大半已經脫離了貧困愁苦的陰霾，能在世上揚眉吐氣；由於彼此的不友善，對於本島卻變成了外國，而在本島當今如此改朝換代的混亂末世裡，我的這些朋友卻有被視為外省人者。我相信他們感受之挫折，會如往昔在南非身處的荒繆，憂國憂民的熱忱也難免泡影的困擾。
君子有朋友，小人無朋友。小人喜好祿利貪愛財貨，利同時相黨為朋，利害時爭先恐後，利盡時或交疏或相互賊害；這是當今官場的現形。君子講道義，行忠信，惜名節；以之修身同道相益，以之事國同心共濟，終始如一。所以，君子和君子以同道為朋，小人和小人以同利為朋，
壽來以自強不息行天健、以厚德載物勢地坤；我以和他朋友為榮。
文章定位：
