荷據時代，台灣有一場大地震，被荷蘭人如此描述：據說地震在這裡非常頻繁……十二月十四日，地震特別猛烈，餘震持續七個星期；好幾次，山脈、山谷和房舍搖晃得好像海浪中的船。荷蘭人對於福爾摩莎的災難，還有一種蝗蟲禍害的描述：……據說每隔幾年這裡也會鬧這種災難的奇觀……第一波出現的蝗蟲，像飄雪漫天飛舞；牠們一落下來，層層堆擠，只一會兒就蓋住整片大地…..在一個名叫赤崁的海邊村落，村子裡的人用掃帚打，拿火把燒，拚命想將牠們消滅。這種努力，疲於奔命，終告白費，因為蝗蟲繼續一波波漫天掩來。不過是四五天的光景，地面上的穀物和蔗作全都被啃食一盡，這些蝗蟲才又飛回天上，消失得無影無蹤。村子裡的人，將那些燒打致死的蝗蟲聚集起來，竟然秤出三百萬斤（一百八十萬公斤）；以我們荷蘭單位來說，大約是三萬匹卡……
如此的蝗蟲禍害，對於現在的台灣人來說，簡直是充滿異鄉情調的神話故事；但是天搖地動這樣的地震，只要一經提醒，仍然是大家熟悉且憂懼的。
台灣以儀器觀測得的最慘重地震，發生在新竹、台中大地震（一九三五），死亡約三千二百人，傷殘約一萬二千人，房屋毀損約五萬四千六百棟；這次大地震伴隨有斷山崩地裂、地鳴地陷以及噴砂等異像。台灣光復後至一九九九年之間，台南、嘉義大地震（一九六四）是傷亡最慘重的；房屋毀損約三萬六千三百棟，死傷及無家可歸約三萬七千四百人。花蓮（一九五一及五七）、台東(一九五一)都發生過芮氏七點一到七點三級的大地震。台灣在千禧年前夕，發生慘絕人寰的九二一大地震（一九九九，芮氏七點三級），死亡約二千七百人，傷殘約一萬人，無家可歸而流離失所據說約為二十萬人。
一六四四至一八九六年間，台灣共發生四十九次大地震，平均每五年一次。
大部分的台灣人也經常為呼嘯而過的颱風，心驚膽跳。
今年八、九月間《聯合文學》的兄弟刊物《歷史月刊》策劃了十五場系列演講，邀請專家和學者探討台灣的性格。
社會性格有些是顯性的有些是隱性的，台灣目前是個多元化的社會，以及幾近完全的現代化社會，這種「能多元化」和「能現代化」就是台灣的兩種性格；這是很難說明的，但是比較現代世界中多有無法多元化或現代化的國家或地區，在區域比較中發現不同，當然會是性格使然。台灣在十七和十九世紀兩波全球國際化的時期都在線與役，無論被迫或主動參與，「能國際化」也是台灣的性格；能夠持久在海商與商業的領域精湛表現，台灣當然是具有商人的精神和性格。
也有學者，綜合人文學、社會學和自然科學的認知，認為台灣的移民先祖在大陸原鄉遷徙流離近千年，就塑有至少五種的惡性格；來到多災變的台灣，數百年來飽受大自然威力的折磨，性格中又增多或加強許多無常感。……強悍健鬥、輕死重財者、好訟無情、好勝無理….這些傳統士人散記在各種地方誌書中的閩南人性格，在經濟不景氣或社會混亂的時候就會浮現。
我們自己當然不能說這些性格一定是好或壞，因為，社會全體的性格和個人一樣，具有基本的本能和情緒。其中，有天性的自然有後天的學習，有因生存環境的磨練而消極退縮或積極進取。因此，性格雖然是成事的動力，行事結果還是決定在社會全體對於生存環境的了解，以及對自己情緒的認識和把握。台灣位處西太平洋的海運樞紐和戰略要津，常受外在環境影響，社會發展本來也就是常處不斷變動和調整；此外，以四百年看近代台灣的開發史，看拓荒和海商兩種主要的歷史發展，這些基本性格或許正是台灣需要冒險犯難和不斷突破的精神由來。
問題是，直到最近幾來，我們大部分的人還沒了悟：台灣已經自我破壞成不是什麼堅實的住居地。
在今年(二○○四)的七月和九月，南台灣和北台灣各發生一次罕見的大水災和土石流。我個人認為今年可能是一個反聖嬰年，所以納悶為何氣象單位和媒體未做相關的報導；或許亂報氣象以聳動台灣人的不安全感，才可能提高收視率。
聖嬰現象每二至七年發作，上次明顯的聖嬰年是在一九九七/八；或說台灣的聖嬰現象並不明顯，但也有學者表示仍然可以在台灣找到聖嬰跡象。在太平洋西岸的台灣，今年的土石流中有一處墳場被沖開來了…..讓我們來對照一下一九九七年十一月的太平洋東岸……厄瓜多爾南部的聖塔羅莎鎮下了一夜豪雨，三千多人的住家、當地的香蕉、可可和養蝦場全部毀於洪水。居民抗議政府為何記不住取一九八二/三年的教訓，那年的聖嬰現象造成農莊民宅、漁業和公共建設損失約兩億美元；政府辯說一九八二/三年聖塔羅莎鎮並沒發生任何災害，還抱怨在一九八二年全國的養蝦場只有三萬五千公頃，現在增加到十八萬；因此砍伐了太多在沿岸防範淹水的紅樹林，以至於大水一湧就沖倒了養殖場的圍牆。在祕魯，有些地方一天就下了五年的雨量；有些地方在一天下了半年的雨量，下了十幾次。洪水淹沒數千公頃農地，沖走墳場；居民眼睜睜看著自己死去的親友，穿著喪服或禮服，像魔鬼般的在泥漿或大水中浮浮沉沉…..
正常的時候，在南半球的熱帶東太平洋海面氣壓比較高，西太平洋海面的氣壓比較低；美洲這邊的東太平洋海平面，不僅高於亞洲這邊的西太平洋，而且傾斜的角度很大。赤道地區的風，由東向西吹；強盛的東風透過摩擦力，將東太平洋的表面海水吹向西太平洋，結果會造成赤道西太平洋的海平面高度，平均高於東太平洋數十公分。再因為地球自轉的緣故，赤道東太平洋的海水也會往緯度高的方向偏移。因此，東太平洋下層的海水，就會不斷的上湧來補充表層的海水流失；下層的海水比較冷，這也就是赤道東太平洋、祕魯、厄爾瓜多外海，平時海面溫度比較低的原因。
如果赤道東向西的風非常強，而且勢力範圍一直往西延伸，就會把更多溫暖的海水吹向西太平洋，這就是聖女嬰（反聖嬰）現象。
聖嬰現象發作時，原本東高西低的太平洋海平面，會突然變成東西兩邊持平，甚至於反成西面高東面低；太平洋東向西的風減弱了，西太平洋甚至於吹起西向東的風。因此，西太平洋表層比較溫暖的海水流向東太平洋，使東太平洋的海面升高；再因為下層的冷海水不再向上湧起，東太平洋海面的溫度就繼續高升。
這種影響都是幾千公里的海面。
一九九七/八年的聖嬰暖流，每三十至五十天出現一次，因為熱度在大氣中大量散發，到了十二月暖流團縮小了大約百分之十；但是，中太平洋來的強風不斷給予補足，使得暖流團的表面績比美國全竟還大。從太平洋東部、中美洲、古巴到非洲利比亞的大西洋，這一整塊大氣，也被暖化了。這種溫暖的聖嬰氣候驅逐了正常氣候，到了一九九八年二月，溫暖的熱帶空氣被聖嬰推向北行，使北美洲、歐洲和東亞的氣溫失去正常，地表溫度達到近五十年來的新高。墨西哥的奇馬拉帕斯雨林，被一場野火燒掉了六分之一。這個亙古以來的雨林，珍藏有一千五百種以上瀕臨滅絕的生物；農民、城鎮市民、軍警和專業人士，成群結隊奮力撲火，以搶救珍貴的生態系統。巴西北部有一千萬貧農在嚴重的旱災中受苦，而政客和地主竟然聯合控制賑災物質，豪族自組軍隊以控制水源和土地。在激進工人的組織支持下，有些地方的的饑民狂暴的打劫超市和倉庫；同情災民的憤恨，天主教教會，甚至於有全國主教公署竟然表示：為了求生存而搶劫，是可以同情和原諒的。
西太平洋的菲律賓稻田，在六月中，通常會是一片翠綠的，一九九七這一年卻到處乾旱龜裂。許多農民試圖將稻田挖成魚塭養魚，但是魚都在高溫的水中死了。森林大火，在一九八二/三的聖嬰年發生在婆羅洲，一九九七/八這一年燒光了印尼數百萬棵樹；煙塵瀰漫整個南亞，造成死亡兩百多人的飛機墜落；學校和公司行號紛紛關閉，路上常有人昏倒和飛鳥掉落。一九九八年三年到八月間，聖嬰暖流團繼續縮小消失，東太平洋大部分地區才又回復到正常的天氣。
呼籲土石流的台灣災民遷村到中美洲去開墾，當然不是什麼高明的想法，因為聖嬰現象發作時，太平洋美洲和太平洋亞洲都需同樣身受；聖嬰現象引發全球氣候的混亂，歐洲、美洲和非洲也難逃折磨。在一九八二/三的聖嬰年，美國東部的溫暖冬季是二十五年來的異數，西岸卻大雨傾盆；時速六十五公里的西南風颳起巨浪，不斷的沖擊聖芭芭拉港，把道路都淹沒了。龍捲風吹垮了洛杉磯會議中心，百老匯大街上一輛行駛中的林肯轎車被吹上天。南加州在整個冬天的暴風雨中，有三十幾戶人家在土石流中損毀。這些風暴造成山區和西部各州約二十萬美元的損失。聖嬰扼止加州海岸外的底層海水上湧，使美國的魷魚和鮭魚減產，因為原本游向華盛頓州的鮭魚，往北游向更北、更冷的加拿大沿海。在北部和中部各州，乾旱造成玉米和大豆產量大減。一九八二/三年的聖嬰現象，在全球引起的氣象異常都是破紀錄的，前蘇聯大部分地區發生嚴重乾旱、英國在七月出現三百多年來最高月平均溫度、夏天的西班牙有一百七十幾個鄉鎮缺水。太平洋的波里尼西亞連續發生六場非時的熱帶風暴，數千棵椰子樹被連根拔起；鬧乾旱的夏威夷竟然颳起颶風，災情慘重。非洲且乾旱且大雨，南非西部肥沃的玉米田出現四十年來最乾旱的紀錄；有些地面被烈日曬成咖啡色的碎片。
聖嬰以大氣為父親大海為母親，是大自然對陸地橫遭破壞的復仇。
過去幾年，我幾次在台灣東北角海岸、中南部、中部山區以及東部台灣旅行，或看山巒傍海遠衍，或看太平洋氾漾，或看田園秀麗、鄉野蒼鬱、市鎮素樸；其中蘊存了美好的傳統台灣鄉景、人情和文化。這樣，我旅行中信手錄了幾十捲的DV影帶。這次出版《給福爾摩莎寫信》，我突發奇想，或許可以在其中抽出兩百幀的影像，像集郵簿那樣一張張印在內頁的天上；讀者諸君，有時，或也可以看影帶般的玩味最具福爾摩莎氣息的台灣。所以，這本書中的圖片，不是用來精確對照內文閱讀，像新聞報導或報導文學那樣，也不是裝飾好看的……）
（摘自：東年著，聯合文學出版《給福爾摩莎寫信》，內文圖組說明。
文章定位：
