Luxgen全系列出清特賣 挪威羅浮敦,遠眺人間仙境美方如何看柯文哲? 室內放生洋蔥,能淨化空...
2019-01-01 00:00:00 | 人氣(1,033) | 回應(3) | 上一篇 | 下一篇

2018,小說的人生難題

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

    2018122日父親成仙,一向以父親為核心的家族凝聚搖移動盪,人世間的蕪雜勞瘁才剛開始。我開始胃痛,頭七前一天送到新店慈濟急診,血壓低至40,排除「血栓復發」的危險後,糾纏在胃痛腹瀉中,照胃鏡照大腸鏡,不斷出入醫院吃藥檢查也不見好轉,直到八月,停下吃了太久的西藥,回到一直在照顧我的「青田」中醫診所,用熬中藥來慶祝「畢業」,向始終找不到解決方法的肝膽胃腸科告別,這樣就過了一年的2/3

    幸好有一本又一本的小說,任何艱難時刻,埋在一個又一個無解的人生習題裡,我知道,一切都將過去,我們都是時間的倖存者。

1.  閱讀艱難

    父親離開時,我拿起Elizabeth Strout普立茲得獎作品生活是頭安靜的獸》,全書改編為HBO電視影集,獲艾美獎8項大獎,一點一滴揭開人與人之間的孤獨、倚賴、背叛與猜忌,人生滿布坑孔,生活是寧靜中赫然現身的獸,我們都在黝暗長廊中,嚮往著一絲絲光亮而匍匐前行。

    這個世界,誰不是艱難掙扎著活下來呢?亞洲第一本獲國際曼布克獎的作品素食者》,打敗同屆提名的諾貝爾文學獎作家奧罕・帕慕克,以及呼聲很高的中國作家閻連科。三段故事,三種視角,普通上班族藝術工作者小型創業人,透過一個崩潰的家人,節奏迅速地層層設色,生活的艱難自身的無能,以及無論如何都要撐持下去的無可奈何,誰都不能置身度外;再一點一滴揭露逃遁現實的不堪底色。到最後,竟發現誰都有從社會壓力逃脫到「另一個世界」的渴望,最先逃走的那個人反而輕鬆,活在現實裡的人,無論多麼艱難,還得把這不好不壞的日子,繼續過下去。

    對照吳明益2018入圍曼布克國際獎初審的單車失竊記這是一本極為用功的書,用單車、蝴蝶、戰爭這些「深邃的議題」織綴台灣側影,直到最後,厚厚的小說在收尾時終於漾出微細的情意踩動單車的聲音喚醒了母親,母親對著房間,對著我、或對著某個人說:「這是啥人?騎車的背影那會遐邇像恁老吧?」我聽到這話轉過頭去。她的眼睛裡的潮水漲了起來,然後又靜靜地消退下去。浮光如塵,終於有一種純粹的感動在虛空中盪來盪去。

    讀小說,有時候我們被深邃的議題」吸引,有時候被「純粹的感動」撞擊。卡爾維諾《困難的愛》在日常奇幻中挑出輕鬆又沉重的情緒;《無聲告白》揭露死亡是最後的求援;《香料情婦》有不得不然得割捨;《聽說桐島退社了》整理從來就不純真的校園混色,酸甜悲歡,無從釐清;最單薄而日常的芥川賞得獎作品便利店人間》,如寓言般用物化的人來對抗物化,在清淺的生活裡垂釣出人生的深度;伊坂幸太郎《孩子們》和《潛水艇》,在並不完美的現實中塑造出非常有趣的人物典型,讓我們仍然願意,開開心心活下去。

    2018年的話題書蜜蜂與遠雷》,恩田陸用殿堂般的古典音樂廝殺,不是零就是一百的人生轉折,延續兩周的國際音樂大賽,以及拆解每一首古典音樂行成的繁複意象,構築出獨特的閱讀氛圍,奪得直木賞後,摘下本屋大賞。繞逐在四個背景迥異的鋼琴選手背後,千絲萬縷糾結相生,午後大雨中聽見遠雷,這魔幻逸出的瞬間,讓我們共同感受到,蜜蜂的羽翼,是一個人聽見的微幅;覆蓋天地的遠雷,是無所避讓的共振。不過,蜜蜂王子風間塵,篇幅不多,卻以一種天才姿形,高高地遠遠地突顯出文字地表,用不可思議的蜜蜂飛行,搧動出遠雷般久久不能褪去的天籟,這些意象非常強烈,角色有點失衡。

    對照起來,更喜歡調音師羊與鋼之森》,簡單,溫暖,如柔軟的羊毛絲絨,讀起來很安心。音樂元素濃厚的小說,還有中山七里用音樂救贖世界的岬洋介系列《邂逅貝多芬》和被音樂救贖的御子柴禮司系列《恩仇鎮魂曲》。

    春假期間,Spring在驟然面對失明危險的壓力下倉促住院,在連續更換三個病房的顛沛流離間,讀艾加.凱磊的小說《再讓我說個故事好不好?》《忽然一陣敲門聲》,以及在艱難中還能讓人微笑的生活紀實《我絕非虛構的美好七年》,覺得再粗糙的此時此地都宛如天堂,還生出一種難以解釋的信心,有生命的故事,一定會傳承下去。

    記得2017年也是在醫院陪診時,隨手買了麥特.海格《我在地球的日子》,完成這場無限空間的旅程後,轉了個彎,時光邊緣的男人回到無限時間的迴旋,如果愛只剩下瞬間的交會,然後得用幾百年去想念和追悔,這樣,我們該如何活下去?主演BBC影集「新世紀福爾摩斯」紅透半邊天的英國演員班奈狄克.康柏拜區(Benedict Cumberbatch),搶在書籍上市前簽下電影版權,宣布將親自製作、主演,劇本由愛的萬物論》、《最黑暗的時刻編劇Anthony McCarten撰寫,故事年代長達數百年,現代倫敦的歷史老師、大亨小傳年代的爵士鋼琴家、莎士比亞的劇團樂手、航海探險家庫克船長的水手,一會兒在酒吧彈琴,一會兒在太平洋探險,中文版上市時搭配限量書衣,採用英國得獎繪者Chris Riddell授權的BC神韻插畫,從網路紅回真實世界。
 
                             2.  閱讀歷史

    創作坊團隊的閱讀,經常扣住大歷史的整體俯瞰與小敘事的精細鏡頭,把對世界的觀察和期待,慢慢引進學習平台。2017年歲末,愛倫坡終身大師獎得主的英國懸疑小說家Ken Follett繼《聖殿春秋》《無盡世界》相隔十年後,出版了王橋三部曲的最終篇《A Column of Fire》,描繪1558年的英國,天主教徒與新教徒的衝突一觸即發,皇室與平民間相互鬥爭,考驗著友情、忠誠和愛情,於是在2018年初春,埋在Follett帝國之秋(Fall of Giants),在君主、民主、貪婪、剝削、陰謀、殺戮背叛與危險中,顫顫巍巍,形塑了世界的樣貌,大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構,透過幾個家族人物與大時代交織在一起的命運,並置大歷史與小敘事,重新詮釋20世紀初那段變幻迅疾風雲詭譎的歷史,透過閱讀,建構寬闊的視野,直到我們也慢慢成為歷史。

    到了秋天,這麼個多層次的季節,我們一方面感受到「秋風清,秋月明」的天寬地朗,一方面又難免有「落葉聚還散,寒鴉棲復驚」的微涼,秋天讀書,更需要一點點溫度。和同樣刻劃大人物與小角色的《帝國之秋》相較,Jeffrey Archer該隱與亞伯(Kane & Abel)沒有對大歷史重新詮釋的野心,更沒有透過幾個家族人物與大時代交織在一起的並置,來呈現交響樂章般的恢宏命運,只是簡單地透過兩個人,拉出背後一點一滴不斷在改變的大時代。

    想要打開這本書,一定要挑悠閒的時段。全書543頁,加上好像揹負著《聖經》裡弒親原罪的負擔,看起來很沉重,其實相反,這個故事和聖經裡的該隱和亞伯,一點關係都沒有,透過美國的凱因和東歐的亞伯,雙線扣住歐美時空軸,從主角存活著的1906~1967,兜出俄國革命、美國南北隔閡、兩次世界大戰、戰後經濟蕭條、股市崩盤……,兩個國籍、兩種階層,緊密糾纏出人生的清明與負氣,生命的輝煌與缺憾,人情起伏的嚮往與錯過,強烈的角色刻劃,深入人性的衝突和掙扎,以及電影般畫面強烈的情節推動,讓人愛不釋手,只要湊滿七、八個小時,很快就可以完成一趟驚心動魄的時光旅程。

    一如光囶傳,同樣是厚重而可口的歷史小說,全書八百多頁,看起來厚重,實則易讀,小說主角是通俗文化中常見的水戶黃門,亦即德川家康孫子德川光國,因為喜愛「圀」這個字而在52歲時改名;「圀」是由「國」延伸而來的則天文字,具體凸顯不能「或()於圈囿」,應該「顧及八方」,這個字華人不常使用,卻深受日人喜愛。作者冲方丁就讀早稻田大學期間即以《黑色季節》獲Sneaker金賞正式踏上作家之路,2009首次撰寫歷史小說《天地明察》,獲年度本屋大賞首獎,同時一舉囊括吉川英治文學新人賞、朝日「年度最佳歷史小說」Best 1 大學讀書人大賞等五大獎項;2012年再以《天地明察》系列作第二部曲《光圀傳》入圍本屋大賞Best10,榮獲山田風太郎賞,呈現出強烈的人物性格、充滿個性的幕府衝突,以及在是與非、光與影、義與不義之間的辯證和抉擇,讀來淋漓暢快。

    曼布克得獎小說行過地獄之路》,有別於歐陸戰爭,從二戰末期一條暹邏曼北通往緬甸的泰緬鐵路,寫盡戰爭的漫天罪孽和永遠無從觸及的救贖;阮越清同情者》的視角,在不同國族間旋舞;司馬遼太郎幕末:十二則暗殺風雲錄》上.下兩冊,呈現了歷史邊界徒勞的參與和惋惜。

    華文小說的網路寫手,也開始穿走歷史,或有巧思或為翻案。吳蔚的斧聲燭影,結合史論和小說還原歷史謎案;王覺仁取法丹.布朗,用蘭亭序殺局1:玄甲衛》《蘭亭序殺局2:天刑劫》《蘭亭序殺局3:長安亂》,鍛鑄一百多年的歷史謎題,如九連環般反覆拆解;酒徒的亂世宏圖1:訴衷情》《亂世宏圖2:永遇樂》《亂世宏圖3:點絳唇》《亂世宏圖4:兵車行》《亂世宏圖5:朝天子》《亂世宏圖6:臨江仙,藉由小人物寧子明,重寫柴榮和趙匡胤的浮沉起落,一方面替柴榮鬆一口氣,一方面惆悵忐忑,趙匡胤收手了嗎?一顆野心的種子如果發芽,如何能夠保證,從此再不增竄?

    馬伯庸從《筆靈》開始,從歷史線索寫文學想像,還看得到粗糙的鑿痕;到了古董局中局》《古董局中局:清明上河圖之謎》《古董局中局:掠寶清單》《古董局中局:大結局》,個人特色強烈,讓人迫不及待追讀最新的《長安十二時辰》上.下,簡直就是長安古典版的「反恐24小時」,根據長安街坊的貼文,附地圖和GPS定位,趁便改編電玩、拍連續劇,這已經不叫作網路小說,而是一種屬於小說世代的電子化全面更新。忍不住又重看了《風起隴西:漢中十一天》《風起隴西:秦嶺的忠誠》從洋溢著諸葛情懷的慷慨熱血,最後逆轉成諸葛陰謀,十分感傷;三國機密.》上.下,著眼司馬懿,確實一新耳目,跟著重讀《亂世終結者司馬懿大陰謀家?國之柱石?真實歷史中的司馬懿!》。
                                 
3.  閱讀溫暖

    當科技發展越來越多元同時,紙本閱讀,就成為一種非常浪漫的復古符號。

    到遠方異地,開個小書店,讓心情Reset」的遙遠呼喚,以各種面貌在不同的人文、地景間復甦。從瑞典北地到美國偏鄉的《小鎮書情》;塞納河畔為了拯救受傷靈魂的水上文學藥房巴黎小書店》;以及滑稽諷諭充滿法式靈療的《說書人和他的閱讀處方箋》,像古老的吟唱詩人,傳承著一個又一個仍然相信愛相信依賴相信溫暖與美好的消逝年光。

    日系小說都帶著點回歸慢調的療癒情懷。《山茶花文具店》描繪源自江戶時代專為將軍正室與側室代筆書信的代筆人,舉凡紅包袋、招牌、獎狀、店家的問候明信片,甚至連日式餐廳的菜單都照接不誤,為無法親自寫信的委託人代筆書信傳達心意的執著,成為一種具有古老魔法般的神奇媒介;完全沒有魔法也沒有奇蹟的櫻花堂書店奇蹟物語》,通過「這本書一定會賣!」的執念,寫盡書店職人的愛和努力,就是通俗現實裡的奇蹟魔法;星期五的書店》透過一個書店裡的不同角色,用簡單甜膩的純真日常,串出家庭親子友情懷舊愛情猶疑,以及大社會轉型的政經思索;甚至是恐怖殺人的《謀殺愛麗絲》,也在《愛麗絲夢遊奇境》的互文演繹和背景解說間,翻新科幻推理的無限迴圈。

    全球第一位同時獲得星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎的作家劉宇昆最負盛名的短篇小說摺紙動物園》,議題龐雜,在神話、傳說中探宇宙,觸擊時間,有極傳統的記憶捕捉,也有極現代的監控對抗。很喜歡情懷濃郁相對比起來格局不大的〈物哀〉,夕陽無限好的黃昏之前,成為我們無從退避的集體憂悒。

    從《告白》崛起的湊佳苗,有時陰暗得裹在剝不掉的森黑裡,有時又在人生輾轉後透出霧白,形成「黑湊」和「白湊」交接翻演的不同風景。反轉》就是最典型的「黑湊」×「白湊」的雙聲演出。書衣上放著四杯斟滿的咖啡,少掉的那一杯被誰拿走了呢?生命的殘酷缺席,有時只是因為一點點的疏忽、偶然,卻凝粹成一輩子的陰暗愧負,駐留在「幸運草咖啡」的小說舞台,這世界上,誰又能抓住幸運呢?

沉悶的咖啡色人生,因為一杯又一杯的咖啡,甚麼時候,才能熬煮出生命的香氣和回甘?這個簡單的故事,改編成日劇後,同樣也反轉出不同的情味;到了山女日記》,難得的回溫,從驚悚刻印轉向溫柔療癒,透過登山、下山,人人都得學著卸下人生包袱。

    東野圭吾短篇集第十年的情人節》,不像《嫌疑犯X的獻身》那樣緊密,帶著《解憂雜貨店》的幽默溫暖,輕輕點染著許多並不是那麼容易活下來的困頓。萬般俱灰、將死表明負責的上一代老實人,在新春一早,看透警政教育文化負責人的光怪陸離,決定比他們更不負責任、更輕鬆、更厚臉皮地活下去;超完美前情人,經過十年佈局,終於結合情人餐的輝煌和搜查一課的嚴謹,完成「邪不勝正」的收網;超現實的時光倒轉,只為了對兒子呈現不能說出的愛……,這些文字裡的溫暖,驅趕了人間霜降的冰涼。

    小說為了與你相遇,比起電影,更深刻地凸顯出和Ethan緊密相依的紐帶關係,清楚揭示尋找Ethan這如同鮭魚返鄉般的宿命。四次輪迴,從第一世的流浪狗經歷,學會珍惜自由和選擇;第二世,屬於一個男孩的黃金獵犬,學會愛與陪伴;在第三世救難牧羊犬的生命旅程裡學會付出、拯救理解生命意義;最後在拉不拉多和舊主人不可置信的重逢裡,學會生命的整合和圓滿。

    電影《為了與你相遇》,不是不好看,只是在刻意讓狗狗賣萌的歡笑和催淚氛圍中,成為片片段段的亮點,少了小說原著中真摯重疊的追尋。我們都是純粹的靈魂,等待一次命定的相遇,這樣的旅程,已然不只是一隻狗的生命探索,是我們每一個人關於生命地圖的拼貼。

台長: 小蟹子
人氣(1,033) | 回應(3)| 推薦 (1)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 幸福跨年紀事 |
此分類下一篇:2018,小說的生活樂趣
此分類上一篇:一種滋養,兩段時光,三個朋友

旁觀者
恍然看見如此身影,在無可奈何,歡喜悲傷的時時刻刻,化為食夢獸,日飲文字數十萬字,築ㄧ道高高的牆,經風經雨,遠離顛倒夢想。
2019-01-01 06:27:57
新聞台Blog小天使
親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!
2019-01-02 10:40:02
伯軒
好精采的書單啊!
2019-01-15 12:44:46
我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文