1. 昔我往矣，楊柳依依
在遙遠年歲即以〈米粉嫂〉跳出精彩女性意識的寫作前輩謝荻宜，最近寫了篇武俠雜憶〈擴散效應----從武俠小說談起兼說金庸〉，迴響極多，深怕在即生即死的社群時代湮滅了這些回溯，特別摘錄在此：
藝文界朋友很多知道我寫的〈米粉嫂〉，不知後來我因習劍的因緣寫武俠小說，其實也超過一百萬字了，每一篇每一字都在報紙雜誌登載過。我在民國73年開始寫武俠吧，第一篇登在美洲中國時報，主編黃驗先生，這以後又有約四萬字的中篇，有一篇〈棄劍〉還在聯合報萬象版登約5-6天，當時我用靈空子的筆名，少有人知我寫武俠。
台灣新聞報西子灣副刊主編魏端先生邀稿，報禁開放當年(77)從元月初到九月邊寫邊登居然在西子灣寫了三十萬字武俠〈採花記〉，(79年)八月至次年十月，在新生報袁言言女士主編的小說版也連載四十五萬字的〈雙珠記〉。這之前之後約稿紛至沓來，短中長篇，會限篇幅，最短的居然只有三千字。林保淳教授看幼獅文藝登我一篇〈仗剣〉批評我：高手過招怎可幾下就結束？陳祖彥主編只給我七千字篇幅，我把完整的故事一再壓縮，那場高手對決三兩招定江山。
我全套武俠已在民國九十年一月出書，之前新生報連載的〈雙珠記〉，給萬盛出版，八十七年林保淳教授召開國際武俠小說研討會，有教授提論文談女性武俠寫作，〈雙珠記〉是她論文的一部份，當時武俠已式微，不過在武俠全盛期真黃金時代出過古龍、梁羽生等作家作品的風雲時代出版公司社長兼總編輯陳曉林先生，問我有無武俠小說給他出版？其後我知道陳曉林先生曾贊助林保淳教授的中華武俠文學網200萬經費。
說到金庸學養見識文字之精湛充滿魅力，文采亦豐美，已是高手，金庸在武俠寫作造詣說巔峰不為過。他之能兩岸統吃，令華人世界只知有金庸，別人退居其次，甚至隱而不見。金庸長居香港，想來常旅遊大陸，戒嚴時期金庸的作品被禁，直到後來，他首部作品〈連城訣〉出現聯合報副刊，作品之迷人不必言喻。
恐有人不知，金庸教授除有他學養地位外，他當時是港著名報紙明報的老闆。當他發表作品自是萬眾矚目。一部作品推出前編輯版面上的一再預告及記者為文推薦免不了，電視台報導也不見少，以香港電影之蓬勃，不拍他作品都很難，然後廣大的大陸讀者影迷，擴散效應驚人。
隨著武俠雜憶，荻宜姐回想起許許多多青春浮沫，一邊寫長篇武俠連載一邊做採訪報導，為了武俠沉迷，除了鑽研武術，做過公視武術節目，也學針灸命卜星相，還在大成報、新生報開命理專欄，在聯合報萬象版有太極拳初級架專欄，接著有武林薪傳專欄，訪武術名家，好精采的生命折頁，就算是翻篇了，回想起來仍然風華畢現，淋漓盡致。
2. 今我來思，雨雪霏霏
隨著這些閒聊，仿如紙間煙雨，碎碎細細間夾著七分美麗、兩分淒楚、一分迷離，有一些人、一些事，飄盪在記憶裡，很少出現，卻從來不曾消失。
隨著米粉嫂復古的武俠青春夢，許多忽隱忽現的美麗影子若遠又遙，卻慢慢翩然靠近。台灣新聞報西子灣副刊，真的孵育了美好的武俠夢，荻宜姐從1988年元月三日直到當年九月份連載完筆，特別標出：「女作家的武俠小說」，那些時讀者習慣男人寫武俠，沒看過女生寫武俠，人人好奇；我運氣好，在剛剛好的時刻，接棒女作家武俠小說，近七萬字中篇〈千年煙雨〉，從1989/4/17連載到1989/5/22，當年的編輯是鄭春鴻，領銜標題改為「柔情武俠」，進一步凸顯出女性武俠創作特質。
因為參與時報文學獎決審時的〈尋找紅靈魂的小蝦米〉這篇小說，和南方大老葉石濤結緣。葉老一直很疼愛我，還特地寫信來「通報」我：「最近有一個寫武俠小說的人，和你同名，也叫黃秋芳。」
「那就是我啊！」我超級開心。看葉老日日讀我的武俠小方塊，分享心情，有時還提醒我招式太少了。那時候我們都還不知道，這麼多古老年代裡提攜晚輩的作家，是難得的禮物，他們的靈魂，會在很多年很多年以後仍然回溫，深深溫暖著我們。
〈千年煙雨〉不長不短，一直沒有結集。有一年，和朋友在「水來青舍」聚餐，水塘邊風好大，楊柳依依，繞逐在髮隙，起初並不特別在意，到了夜裡散步時，那柳絲仍然記憶浮沉，忽然想起「楊柳離岸，隨風依依」這些字句，生命萬事萬般，不也在離岸中有千萬種難捨難言的依依？一邊閒走一邊想，應該改寫〈千年煙雨〉，主軸跳出集體抗爭，改放在漂泊孤單的俠客身上，名字叫楊岸，字「隨風」，期盼生命是岸，卻在家國橫迕中隨風搏逆，始終靠不得岸；俠女就叫柳離，字依依，身世漂離，卻可以在簡單的信念中，生死依依。
發了宏願重寫，一年又一年過去，武俠小說仍如離岸楊柳。直到荻宜姐的雜憶搖晃起昔時舊夢，輕輕呼喚，也浮起詩人佛洛斯特（Robert Frost）的〈未竟之路〉（The Road Not Taken）：「森林中有兩條路，我走的路人煙稀少。」
萬事萬般都有謝幕時候，林義雄卸下民進黨主席時引用這句詩，在從來沒有消失過的記憶版圖裡，留下政壇最美麗的背影。看著這些人、那些人惦念著〈米粉嫂〉在時代那麼遙遠前萌芽的女性堅持和倔強，靜靜的，也是一種美麗的影子，等著我們在剛好的時候回眸，才發現人煙稀少的路，原來還有這麼多無聲的微笑。
一個人走著走著，只覺得天寬地朗，越走越寬闊。
文章定位：
