那樣的生活環境（日治時期），與現今有了距離，提供我不少發揮的空間。我筆下的人物絕對不是活在那段歷史時期，活在我的小說中，是我想像的，大膽想的，有不少錯誤的聯想，但是人物也更有血肉。我要是活過那個時代，會寫得保守，甚至走安全路線。
～甘耀明 出自《殺鬼》
山林記憶猶新
假日的獅潭傳出陣陣低吼，重型機車像滾滾洪流一樣奔馳在台三線間，讓人很難接受平日人煙稀少的農村，竟然變成都市人的競技場！「已經跟我小時候很不一樣，很多景色都變了。」甘耀明語重心長地說。這裡是獅潭的尾端，再過去幾十公尺就是跟大湖、泰安以及通往苗栗市的快速道路接攘，老地名是「獅潭鄉竹木村陽儀坪」，現在竹林、農田大部分變成了草莓園，六歲後，雖然全家搬到苗栗市，老家附近還是甘耀明探險、抓螃蟹的好所在。
「這個畫面到現在我還記得很清楚，臨暗（傍晚）時節，祖父帶我一起去河壩抓毛蟹，行過石頭、漂流木，石頭旁邊都是沙蔗（甜根子草），祖父教我放一種毛蟹爬得進去，卻爬不出來的笱仔（一種專門用來抓魚蝦的簍子），就可以等著毛蟹上門了。」甘耀明一面畫著探險地圖，一面講述小時候鮮明的回憶：「螃蟹多到一個晚上要起來倒三次！這麼多螃蟹拼命往上爬，腳刮大醃缸的聲音， 至今都難以忘懷。」
童年生活印象
在甘耀明小說裡數次出現的「關牛窩」，其實就是童年生活的縮影，「窩」是山凹，他指著老家旁的南衡宮、幾座伯公廟（土地公廟）、對面的弘法院（註2）以及院後的隘口，有一條“黃肉崠古道”（註3），全都是他的勢力範圍。因為是散村聚落，天一黑便覷無人聲，大人為了警告小孩不能太晚回家，如果在山裡玩，就說有魍神；如果在河邊玩，就說有水鬼、鱸鰻會上來抓人的故事，無形中累積了許多鄉野傳奇的山林經驗，其實背後的意義是對於大自然的敬重。
對於人的觀察也是從老家展開，「像是衣服破破爛爛，身上掛了一堆很多鍋碗瓢盆的“顛金仔”，“顛”就是精神狀態不穩定，“金”就是他的名字有個金字，沒有傷害性的乞食（乞丐），真的就是討食物吃，不是討錢。髒了就在附近河壩洗澡，累了就倒在伯公廟呼呼大睡。有一次趁他睡覺不注意，打呼很大聲，還偷拔他的鼻毛，這件事後來也被我寫進小說裡。」甘耀明笑著說。
落線牯寫文章
時間拉到小學三年級，老師要求回家寫一篇作文，當時甘耀明不想寫（事實上是懶得寫），也不想告訴父親，所以乾脆抄作文範本。等到老師批改好要發還給全班時，老師突然說：「各位同學，這次班上有一位同學寫得非常好，你們知道是誰嗎？就是甘耀明！」同學如雷的掌聲更讓汗水直冒、如坐針氈的甘耀明不知所措，「因為不是我寫的啊！」
又有一次是小學四年級，看到老師出的題目之後，覺得很難，不會寫，所以回家一直哭，父親看了就幫他寫在日曆紙後面，在叫他抄在作文本上。到了國、高中還是愛玩，但是不小心進入升學班，隔壁的鄰居紛紛搬家，少了玩伴，只好專心唸書。
寫作方向定型
到了東海大學中文系，對於文學越來越有興趣，各式體裁都嘗試過，甚至創辦「距離」月刊，在東海商圈發行的文學刊物，「算是一段磨筆期吧！」。
大學故意讀了五年，最後一年參加頑石劇場，並有意攻讀北藝大的「劇本創作組」。這一年他瘋狂地寫劇本、演戲、當副導演，當時真的覺得有一種熱情、一種癮，對戲劇著迷，把創作方向偏離小說的軌道，但是後來沒考上就去當兵，人生重新洗牌。退伍後，覺得要有社會經歷，找了地方記者的工作，重新認識自己的家鄉，發現「原來每天經過的地方，居然有這麼有趣的事情！」
在全人中學當老師期間，徜徉在被自然環繞的校區，單純地閱讀、反芻和創作，重新看待過去的教育方式，反而是學生帶給他更多收穫。甘耀明說，人就是要創作，後來選擇「寫小說」成為主要說故事的方式，好處就是可以融合各種體裁，隱藏自己的情緒，很安全，但表達更為直接。
突破寫作之路
2002年，甘耀明30歲，寫完短篇小說〈真正的魚〉之後，感覺任督二脈通暢不已，那年獲得三個重要的獎項：聯合文學新人獎的〈聖旨嘴〉、聯合報文學獎的〈伯公討妾〉和寶島文學獎的〈神秘列車〉。這幾篇融合傳統習俗，極富地方色彩，又不失清新語味的鄉土小說，成為甘耀明得以盡情發揮的天地，同年並遇到文壇前輩袁哲生，既非客家人，卻是第一個稱讚他用母語寫作的人，讓他又驚又喜。
「這一代可以離土地更近，同樣也離都市更近，我們對都市文化駕輕就熟，但是對於鄉土小說，這些人親土親的故事，必須回溯到生活中取材，回到多年的文化浸潤。」得了幾個知名的文學獎之後，甘耀明覺得已是曝光率尾端，緊接著太多地方文學獎出現，反而削弱注意力，是不是應該要開拓小說寫法的另一條路？
同時他也思考著，父親是公務員，客家意識強烈，祖母的要求更為嚴格，家裡是講海豐客家話，絕不能講四縣客家話，母親是嫁來客家庄的閩南人，但甘耀明覺得不管閩南或客家文化都沒有太大落差，原住民和客家也有很多交流，對於歷史的定義，很多是模糊的，在多族群裡打滾可以寫些什麼？可以找回哪些珍貴的東西？甘耀明像是在團團迷霧中理出一條回家的路，尤其是用“客語”寫小說，是條自由學習的路。
重新解讀歷史
七月出版的《殺鬼》被中國時報譽為「年度最有創意的小說」，文學評論家李奭學曾讚譽甘耀明是小說界的「千面寫手」，甘耀明卻說，其實小時候很笨拙，兩歲還不太會說話，祖父一看到他就叫他「老實伯」，走上寫作之路後，才慢慢開竅。
《殺鬼》剛開始用客語書寫，甘耀明用「心情複雜」來形容，在結構、情節、語言都有轉不開之處，同時發現自己得了淋巴腫瘤，生命中第一次專心面對身體的關卡和書寫的關卡。「因為拿給客家人看，沒有人說你客語用得很好，為了易讀，採取半音半義的方式書寫，像出版社把“好孔”改成“好康”，後來覺得只要容易傳遞背後的精神便足矣。」在這本充滿「人與力量」的故事中，讀者看見的不只是魔幻寫實小說（註4），也是作者的一趟奇蹟之旅。
他認為即使是翻譯小說，一般讀者已經習慣符合市場需求的「流利翻譯」，殊不知可能失去方言的精髓，失去原本語言的特殊性。所以他用“想像”還原“歷史”和“政治”，並用很多粗體字代表那個時代耳熟能詳的專用語，像是“爆擊”（轟炸）、“疏開”（疏散）等等。
如果要用純熟的客語來寫作，意義到底在哪裡？他想了想：「應該是以客家的精神為主軸，而不是客家沙文主義作祟，同時要兼顧語言背後，符合藝術意境的書寫！」對讀者來說，看到的雖然是古老的用語，卻是一種新的想像，新的文字。對於歷史和鄉野傳奇之間的差別，則認為是一種重新學習的過程，比如說“老兵”不是只有外省族群，還有台籍日本兵，〈足兼〉過這段歷史，不是用歷史學家的角度，是用收割者的多元角度來重新詮釋。
接續希望夢想
當甘耀明聊著六歲以後的家在苗栗市文化中心附近，當時還有很多農田，中秋節賞月還能遇見明明滅滅的秋螢，如今早已不復見；當時鐵路局的排水溝裡滿滿的魚，現在卻是滿滿的油……。」這一代還有什麼夢想和希望可以交給閃著晶亮雙眸的下一代？
『天藍得能刮花眼膜，那種顏色好像宇宙和時間盡頭的熾熱反光呀！尾崎便問：「一百年後的天空一樣是藍色的嗎？」……一百年後的河有水嗎？一百年後的風有顏色嗎？一百年後的人會笑嗎？一百年後的月亮會變紅嗎？……「一百年後，我相信天還是藍的，而且更藍。」帕說。』
～《殺鬼》
也許在小說裡可以得到一些解答。
註2：弘法院是一座佛教禪院，原為清朝末年竹木村地方拓墾大戶劉緝光的故宅，後來改建成佛院，民國六十七（1978）年興建「仁愛之家」，作為收容貧苦無依老人頤養天年之所，為寺廟慈善事業立下良好的典範。
註3：黃肉崠古道的由來是因為附近有很多肖楠，客語叫做“黃肉”，其心材是黃色而得名。
註4：曾獲得諾貝爾文學獎的馬奎斯，其《百年孤寂》可說是魔幻寫實小說的代表作，拉丁美州本具有濃烈的文化傳說，長久以來，又是西方的殖民地，因此馬奎斯在小說中融合幻想、虛構、荒誕，看似脫離現實，其實更貼近現實；又如中國的《聊齋誌異》，真正精彩之處其實是諷喻現實社會的種種怪象。
顯示文章地圖
文章定位：
