聞得到土味、稻香、山野和人情的客家新民謠
◎文 徐彩雲
溽暑的熱流中，一絲絲水氣爭先恐後地向上游移，老阿婆晾曬著剛醃好的大黃瓜、瓢瓜、還有色澤漸黑的四季豆干，仙草微微捲曲著起皺的葉片，幾天、幾週甚至好幾年之後，「曬鹹淡」(客家人保存食物的方法)的香味像是臨暗的陽光，灑在餐桌上，向你撲面而來。
空氣中不只是鹹的味道，還有故鄉、童年、母親的汗珠，客家人用「味緒」二字來形容「味道」，如果說嗅覺也是情緒的表現，我們將所有的感官經驗視為一種潛移默化，那麼屬於聽覺的音樂就能摸到黑軟泥土的芬芳、就能嚐到飽滿稻穗的穀香、就能聞到雨後山野的清涼以及人間冷暖的感傷。
當現代客家人漸漸離開山林，那麼傳統山歌的「九腔十八調」會變成什麼面貌來鋪陳新的客家音樂？當客家人漸漸離開嗩吶、鑼鼓、大戲，還有什麼會進入生活、生命？
到底什麼是客家文化的底蘊？
現在請閉著雙眼，聽聽分屬不同世代的客家創作型歌手陳永陶、陳冠宇、以及劉榮昌跟土地連結的聲音，一種發自內心真實的吟唱。
內文
要提到現代客家歌曲的創作，就不得不提到「陽光合唱團」的主唱，1944年出生，1983年因車禍驟然過世的吳盛智，苗栗大湖人，他的客家歌可說是台灣客家創作歌曲的開路先鋒，從多年西洋熱門歌曲的翻唱中，「發覺了自己的母語感情」，想要唱出自己的歌，一方面把傳統的客家民謠，重新用現代樂器伴奏詮釋，另一方面則是令人耳目一新的客家創作歌曲。
這樣的轉變，對於後來從事客家音樂創作的歌手，無不產生莫大的影響。尤其「無緣」發表五年後， 1986年被雲門舞集選進「我的鄉愁、我的歌」公演中，是閩南語老歌配樂裡唯一的一首客家歌，隨著舞團的演出，一次又一次地召喚著客家族群埋藏在血液裡的創作因子。
台灣需要的是可以呈現時代精神的民謠，一種從土地和生活裡長出來的民謠。 ～陳永淘
離開台北回歸原鄉
1956 年出生於關西鎮南門崁下的陳永淘，大小朋友都叫他「阿淘哥」，俐落的短髮、粗框墨鏡、棒球帽和一雙夾腳鞋，跟過去接近古人的長髮、素衣造型大不相同，不變的還是那把吉他、月琴撫弄著簡單的和弦。他笑說：「為了響應節能減碳，連洗髮精都省了。」
很多人都知道阿淘十三歲離開關西，因為想要安慰生病的老祖父，才開始一發不可收拾的創作靈感，十二年前從都市放下一切，重返客家庄「蹲點」，曾在北埔、峨眉、南庄，六家新瓦屋，吸取客家的養分持續創作。
除了家庭環境影響，祖父和外公都是唱山歌的高手，開明的父母也功不可沒，他眼睛一亮地說著三四十年前，在純樸的關西鄉下，爸媽常開舞會的事情，「大人在忙著準備的時候，我們小孩也不能閒著，要把每個角落都灑滿滑石粉，讓他們跳舞轉圈很順暢……。」
阿淘小時候常到外婆家玩，外婆說：「你怎麼把字寫得這麼大，都超出格子？」他卻回說：「是格子太小了。」許多童年的趣事直到寫歌之後，又開始醞釀發酵。
鄉村記憶 創作泉源
「鷂婆飛高高 目珠利利 白鶴 牛背項 淨淨利利 鯉嬤 水草竇 撩蝦公 阿婆竹頭下 打鬥敘……。」
由小朋友演唱的「下課啦！」這張專輯裡收錄的「鷂婆」(老鷹)，說的是眼睛銳利的老鷹在高空盤旋，乾乾淨淨的白鷺鷥站在牛背上，鯉魚在水草堆捉弄蝦子，，阿婆在竹籬笆旁吃著點心……等等，屬於農村的生活印象。
更特別的是，阿淘做了一個實驗，客家傳統山歌都是四縣腔，他打破這個慣例，使用海陸腔來入歌，或是一首歌裡運用了兩種腔調，讓聽的人可以欣賞和學習另一種聲調的變化，「鷂婆」雖是以四縣腔演唱的，但是換成海陸腔時則是另外一個聲部，很適合合唱團的二部合唱，而且是一韻到底，像是「目珠利利」、「淨淨利利」，加上疊字的趣味性，很容易朗朗上口。
除了風格清新的人文關懷，阿淘的作品也放了被老一輩視為俚俗的客家話，他覺得更能忠實呈現50年代台灣客家庄的生活，沒想到這些元素感動了遠在他鄉的國際指揮大師呂紹嘉。來自竹東，目前是國家交響樂團音樂總監的呂紹嘉，會說多國語言，指揮過義大利文、德文、法文的歌劇，覺得每一部音樂作品都很好，但是總是少了什麼，直到有一次聽到阿淘的音樂，眼前突然浮現童年的山歌和純樸的鄉村生活，原來內心隱藏著對母語的感動，。
阿淘對腔調轉換自如，其實老家陳屋講的是長樂腔 （長樂是廣東五華縣的舊名），曾經用長樂腔作過一首有趣的「打溜崎」；在竹北新瓦屋駐點，幫六家花鼓隊製作行進曲時，因為成員大部分都是上了年紀的阿公，覺得背譜看譜很吃力，於是阿淘用了他們最熟悉的饒平腔（大陸廣東饒平縣）來創作，他強調，客語音樂的創作要用母語來思考，他舉例說：「我們不會說”客家切阿麵”，會說”客家大麵”，因為這本來就不是我們語言上使用的詞彙，不是純粹以客家為主體的生活環境。」
從土地長出來的民謠
「民謠」是一種可以讓民族搖擺的情感，以及撼動、感動民族情緒，利用音樂的魔力和張力不斷地傳唱下去。阿淘曾經將「台灣民謠之父」鄧雨賢的作品，「十八姑娘」改編成海陸腔的「新竹風情」，阿淘說，或許是鄧雨賢家裡也是講海陸腔，自己小時候對這首歌的曲調也很熟悉，所以想曲子的時候，很容易連結在一起，鄧雨賢的音樂深深影響阿淘的創作，簡單好聽，把當時對人事物的感動都放進歌裡，這就是所謂「文化的底蘊」，和傳統的客家山歌一樣，取材自最樸實的生活，就像樹根，能深入土地吸收養分，貼近土地、貼近語言、貼近生活，才是音樂力量的來源 。
他也把跟朋友的互動放進歌裡，像是「糖ㄅㄅ」（日文的蒲公英），是阿淘看見鄰居郭媽媽特別到山上採了蒲公英的種子，灑在家附近，雖是簡單小事，卻讓阿淘感動不已，「糖ㄅㄅ」是日文，從小母親就是這麼跟他說的，對他而言就等於母語。
郭媽媽灑了種子，還寫了俳句詠歎蒲公英，即使聽不懂日文，聽起來也舒服，他說，郭媽媽才是真正創作這個曲子的人。還有最近幫小小孩創作的「十二生肖搖籃曲」，因為跟黎屋夥房一歲多的小光然成了忘年之交，靈感一來，很快寫下小動物們在媽媽身邊吃ㄋㄟㄋㄟ的可愛模樣，從真實的生活經驗出發，信手拈來，共同紀錄了這些歌曲。
如果把客家音樂加入其他音樂的元素，阿淘覺得絕對是很棒的創意料理，但是一定要放入本身的文化，主體性才不會被忽略，就像真材實料的艾粄、菜頭粄，是用米磨成漿，壓乾然後去做的，經得起時間的品嚐和咀嚼，不是用速成的再來米粉攪拌就好了。
環境生態也是阿淘創作的議題之一，像「鮮鮮河水」、「水路」、「樹」……，他憂心指出，很多人對自己的文化失去信心，覺得接枝或是大拼盤、大火鍋才是好的，裝了太多外來的養分，最後卻裝不下原本屬於自己的東西，即使是文化創意商品，也要有社會責任，才不致產生文化危機。還有資訊太多太快，就像用人工的方式種東西，農藥肥料放太多，讓原本乾淨的土地長不出任何野的東西，即使有一顆自然種子落下，也無法發芽。
發展自由的音樂教育
2007年夏，阿淘應客委會之邀前往聖荷西市表演，有個阿婆走過來，含著淚水問，「下課啦！」這張專輯的後生(年輕人)」什麼時候可以到美國表演，她好期待。阿淘的回答卻是，那些後生已經上高中、大學了……。這個問題在心中徘徊許久，直到去年遇見竹北新瓦屋的客家文化園區，發現有一處空間適合營造「音樂教室」，於是他找來優秀的教唱指揮老師劉芳杏，有的朋友捐鋼琴，有的捐了教堂百年古董椅，甚至關西鹿江教育基金會允諾每年支援部分經費，今年二月正式成立「後生合唱團」。
阿淘認為，合唱團所有課程安排與表演，並不是為了爭名次，而是為了「自由成長，快樂後生」而唱。這跟他從不參加任何比賽的爽直個性一致，把心力放到下一代，孩子才是新的希望，他用歌曲創作連結土地，連結生命，也連結農村和農民，讓學習是自由的，唱歌是自由的，生活也是自由的。
上一張專輯距今已經六年，「何時出下一張？」持續創作的阿淘說「時到時當」（船到橋頭自然直），等九月之後，新瓦屋的工作室和合唱團會易地而居，便開始新專輯的籌備；四年前在峨眉湖畔製作過環境音樂劇「河婆」，阿淘希望有機會能到台灣各地，每一條河流重現這齣人和自然，人和環境的對話；第一張專輯「頭擺个事情」描述他十三歲前，在關西家鄉的種種，也著手改編成電影劇本，一定有那麼一天，不僅用音樂，還會用戲劇、用影像來唱歌。
革命不再是上街頭吶喊，革命就在家裡的餐桌上，從改變自己的生活開始。 ～陳冠宇
1971年出生於中壢的陳冠宇，和交工樂隊的主唱林生祥原本是合作伙伴，交工解散後，冠宇和嗩吶手郭進財、鼓手阿達（鍾成達），找來胡琴手蕭仔（蕭詩偉）、電吉他手小豪（柯志豪）另組「好客樂隊」，2003年獨立發行第一張單曲專輯「桃花開」，希望新的組合能淡化交工時期的金色光環， 2008年底發行的「好客愛吃飯」，回應內心聲音，紀錄這段謙卑地彎腰屈身，用雙手雙腳與大地連結的生命歷程。
尋找心中那畝田
「今年農曆年前，突然有很強烈的聲音，似乎心裡有東西正在發芽，直覺地想往泥土走去！」這股力量引導冠宇回到桃園中壢老家，找到了心中想要耕耘的那畝田。
清晨七點，來到位於中壢的過嶺里，冠宇換上雨鞋，戴上可愛的草編帽，先經過鄰居整齊劃一，雜草全無的菜園，然後走過好長一段田埂路，才踩入分不清菜和草，開滿紫花藿香薊，被他暱稱為「紫花園」的自然菜園。
這裡是舅媽的老家，在舅媽的父親過世後，全家族頭也不回地離開，搬到中壢市區的公寓，留下老三合院和這塊地。年初他跟舅媽說要來看地的時候，舅媽還很遲疑，不肯來，後來禁不住要求，來的時候居然找不到路！
當冠宇驚訝於美麗的紫花田地時，舅媽和媽媽就站在遠處，說什麼也不肯踏進來一步，等冠宇巡視完，突然看見兩個老婦人紅了眼睛，酸了鼻子，這塊地觸動了怎樣也不願提起的回憶，因為貧窮無法升學、冬冷夏熱的勞動，想來全是悲苦，對冠宇來說，似乎是站在一個岔路上，是要繼承這些悲苦？還是重新感受新生命的復甦？
「桃園台地以前到處都是灌溉用的陂塘，紫花園位在河床地，可是再怎麼辛苦往下挖，都還是泥土，挖不到石頭，用鋤頭的同時，突然感受到跟所有開墾的祖先有了真實的連結，而不是牌位上如符號般的名字。」
用音樂實踐生活革命
好客第一張專輯「桃花開」把傳統山歌變成了搖滾樂，接著，「好客戲」以客家、閩南、原住民謠為靈感來源，試圖開闢一條新民謠的路途，在不知道全台灣已經繞過幾趟的顛簸和疲累中，隨著快擠爆車廂的樂器、音響，伴隨著路途的搖晃，行駛在最遠的花東縱谷，突然莒光號的頭燈自遠而近地劃過，彷彿無止盡的黑夜裡，突然出現一道仙女棒的光亮，冠宇心中快速閃過一個念頭：「如果我不搞樂團，現在我會在哪裡？」
「我以前一直有個願望，想找個地方作為自己創作的根源，可以從中吸取靈感、生命的經驗。如果找到這樣的地方，我一定馬上跳進去。」2006年，經由原住民歌手巴奈的穿針引線來到台東萬安，冠宇說：「這種對土地跟身體的感動，在以前的音樂創作中是不曾有過的。」
冠宇和好友們合組「愛吃飯創作合作社」，當樂隊表演時，現場不只欣賞音樂，團員甚至親自煮飯、包飯糰，和觀眾分享自己種的米，享用美食的同時也思考人和土地緊密的關係，從產地到餐桌的過程，在熱情的互動中，其實背後隱藏著更大的課題，一場關於每個人「幸福生活的革命」！好客樂隊主唱冠宇說，「從自己吃的那碗飯開始。」
回到大自然重新學習
「踩下去 踩下去 踩到田泥的最深處做肥料 煩惱的事 鬱悶的心情 踩到田泥的最深處 做肥料」
這首「踩下去」也是有感而發的創作，因為農人會把田裡長出的雜草，再用力踩進田裡當作養分來源，對農人是稀鬆平常的事，但是對於剛接觸有機種植的冠宇來說，勞動到底讓他看見了什麼？
今年五月受邀至北京大學演出，現場大約300個觀眾，他播放了自己和一群朋友在台東田裡除草的影像。頂著寒風，泡在冷颼颼的水田裡，滿身泥巴的畫面，對大陸的青年學子來說，無疑是一場深刻的台灣農村初體驗！
6月27日好客樂隊得到第20屆金曲獎「最佳流行客語專輯」獎，下到後台，手機塞滿了朋友們祝賀的簡訊。有位朋友說：「好客才是農民心中的最佳樂團！」事實上，冠宇準備了一張紙條，打算得到「最佳樂團」時說的：
「感謝音樂工作帶給我的悲傷與喜悅。感謝多年來不穩定又漂泊的音樂生活，讓我好珍惜與鋤頭相處的幸福時光。感謝大自然，賜給我食物，也讓我明白除了觀眾的掌聲之外，還有真正令人身心自在，感到幸福的神奇事物。我會繼續耕田，不論是泥土的田、心裡的田、還是音樂田。」
放鬆實驗室的故事
露水還躺在青翠的葉子上，數不清的瓢蟲或飛或爬，太陽散發著直透皮膚的熱力，炎炎夏日的蟬鳴鳥叫宣告一天的開始，這時冠宇已經跪在地上疏苗了。他說，因為小時候身體不好，想試試看身體和心裡耐不耐得住枯燥，最重要的是讓整件事情變得更好玩。
所以不管到哪裡，冠宇都帶著一包種子，紫花園就像是實驗室，他把東部阿美族吃的樹豆、瀕臨絕種的風箱樹、水社柳，還有埃及黃麻、玉米、黃豆、皇宮菜、莧菜、蕃薯葉、七層塔……，都種下去，不施肥、不灑藥，時候到了，看看老天爺會送他什麼禮物。手中的鋤頭就像是冠宇的另一支麥克風，在墾挖之間，收集聆聽大地的脈動，「放鬆」的故事即將開始，相信冠宇的實驗，還有很長一段路要走。
不論我原來的故鄉在哪裡，只要實踐一種回到心中故鄉的生活方式，在哪裡其實不是這麼重要了 ～劉榮昌
1978年在台北出生長大的劉榮昌，朋友都叫他「阿昌」，老家在新竹橫山的富貴車站旁，下巴留了一撮山羊鬍，看起來比實際年齡老氣許多，「阿婆帶我出去，還要跟人介紹這不是我兒子，這是我孫子。」聊到81歲，還天天到新竹賣菜的阿婆，似乎就有說不玩的故事。
阿昌跟阿婆的感情好得不得了，是那種會主動一把把你抱住的老人家，所以想唱阿婆可以聽得懂的歌曲是他創作的初衷。記得寒暑假回來跟阿婆住，才四點半，阿婆就起來整理菜，五點叫阿昌刷牙洗臉，一起坐火車去賣菜。
「北到竹北，南到頭份，都是阿婆的勢力範圍，挑著超過20斤重的擔子，對一個不識字的老婦人來說，要算幾站後下車，要找客人多少錢，這些都是討生活的本能。」阿昌佩服地說。
老樹新枝，傳統創新
大學時就組樂團，後來跟著陳明章學月琴，並從客家歌曲創作比賽嶄露頭角的劉榮昌，在中央大學客家社會文化研究所的碩士論文題目是：「客家音樂的變貌與形成」，正在如火如荼趕論文的他，面對的不僅是課業的壓力，還包括自己三十歲之前的人生。
很多人對客家的既定印象是採茶、戴斗笠、綁花布巾……，這些古樸的記憶對他來說是很遙遠的故事，2007年參加「臺北、義民、20」徵歌，寫下「義民爺爺帶捱轉屋下」，希望用親人般的輕鬆態度來詮釋歷史的沈重。
同年也出了第一張專輯「老樹新枝」，顧名思義就是試著從台灣客家的傳統音樂中，延伸出年輕人的想法，找他出專輯的吉聲影視，是傳統山歌的老字號，剛好遇到回收困難的瓶頸，想做一些新的嘗試，阿昌得以有機會和老一輩演唱者賴碧霞請益，從中汲取許多靈感。
專輯中第一段的歌詞和曲調都是過去的印象，第二段曲調相同，但是出現另外一個故事，描寫年輕人的想法、生活，用新的觀點來詮釋客家族群的面貌。
他鄉日久，已是故鄉
客家電視台「作客他鄉」，每集邀請一位年輕的客家籍背包客，拿起DV，紀錄世界各地有客家人的地方，阿昌的任務是東非的「模里西斯」，來到這個陌生的國度，阿昌很好奇，即使當地華人絕大部分都是客家人，但是先後被荷、英、法殖民過的模里西斯，在英文和法文通用的環境下，跟他同年齡的，不但不會說客家話，連華語都不太會說了。
阿昌拿著攝影機，逢人就問：「你的故鄉在哪裡？」因戰亂從大陸流浪至此的老人會說「梅縣」（今大陸廣東梅州市），下一代可能兩種答案都有，再下一代就無所謂了，年輕一輩總想要離開這個只有台北縣大的國家，離開滿是甘蔗園、茶園、煙葉的出生地，離開有著乾淨海灘以及被觀光客佔領的美麗小島。
比較特別的是，他問到一位遠從苗栗三義過來做生意的彭太太，她希望在模里西斯安養天年，難道不想要落葉歸根嗎？彭太太肯定而堅決地說：「我把我全部的心力都投注在這裡了。」
阿昌輕快的吉他聲還迴盪在模里西斯的海灘上，嘴裡還繚繞著印度人做的仙草餘味，「你的故鄉在哪裡？」正是這幾年撞擊他的問題，用不熟稔的客家話創作、思考也是剛起步的練習，當年父親沿著台三線出外打拼，他是否要循著台三線回到故鄉？或者用親人可以理解的方式返鄉？
心，歸鄉了嗎？
去年，阿昌所屬的「林中光樂團」主唱阿律（蕭澤倫），毅然放下台北的一切，決定回到彰化老家，對樂團來說是一大打擊，阿昌想要更清楚了解所謂的「回鄉」、「返鄉」對這群年輕人的意義，於是規劃了「心歸鄉運動」，他在企畫書上寫下：「就是實踐一種回到心中故鄉的生活方式」，之後也邀請一些安心過日子的朋友分享他們的生活實踐，危機就是轉機，團員們慢慢體會「心之所在，就是故鄉」。
一點一滴，荒田變花田
「捱个心肝肚有一坵田 荒忒去不知幾多年 歸日愁上愁下 為了幾隻錢……一滴滴仔 一滴滴仔 種啊種轉來……種一蕊靚靚个花 心肝底肚暢樂緊必芽 南風 （那）吹來（啊） 心鬆爽啊 屌佢麼个辣辣日頭撐 種一條長長个瓜 心肝底肚山歌緊必芽 山歌（那）不唱（啊）聲不開啊 一條一條 採分你來聽」
新專輯「種一蕊靚靚个花」（種一朵漂亮的花）才剛出來，封面畫了一隻正在走路的大白貓，脖子上綁了滿滿一大束美麗的花，阿昌說，這是為了紀念陪伴他多年的好友，也許下願望，把心中不曉得荒廢多少年的田，一點一滴種回來，即使太陽刺眼，南風吹來心情也舒爽，這束花是他獻給世界的禮物，希望聽的人也能分享花香。
文章定位：
