今天不寫旅記，而是要來談「婆婆媽媽」經，對象是家中養的寵物狗→一隻「雪納瑞」﹝Schnauzer）品種的小公狗Ery。
從小至今，我曾飼養過優雅的暹邏貓（Siamese）、大型、憨笨的英國古代牧羊犬以及觀賞類的鳥種不計其數，甚且在高中時期的書包中，還曾挾帶著五隻剛出生的「白文鳥」至學校，進行一日多次、長達一個月的雛鳥針管餵食行為。因此，一些與我熟識的老友，總是笑說我當年不該「棄醫從良」，暴殄上天賦予我的廣博「及物情」。
在今年度的三月底，輾轉從好友的同事家中，與現名喚為「Ery」乍相見的那一刻，我心中被壓抑許久的「及物情」，又悄然蠢蠢欲動著！好友的同事家中，原就豢養有中型的寵物狗一隻，某日的黃昏，她帶狗兒在家中附近的公園散步時，有隻全身剛剃過毛，可愛但有點骯髒的小狗，自動前來與她的狗兒玩耍。
她本以為小狗的主人應該就在附近，也就不以為意的讓兩隻狗兒一起嬉戲，但當黑夜來臨她們準備返家時，小狗卻一路緊跟著她們至樓下，讓她的內心起了無比的掙扎！！
隔天的清晨，她將暫收留的狗兒拍了照片，作成資料後便到公園去張貼多天，然而卻都沒有人前來詢問；抱著最後一絲希望，她將清理乾淨的狗兒送到熟悉的獸醫處，希望藉由掃描犬籍資訊的「晶片」，以得知狗兒原先確實的落腳處，結果還是落空，狗兒並沒有植入晶片。
已養有寵物狗的她，實無餘暇時間及能力再多飼養寵物，本是打算請熟悉的獸醫師，將狗兒送給有心收養的客人，後經與我好友的閒聊中，好友便將我的及物情「出賣」，讓我再度步上飼養寵物狗的甜蜜「不歸路」。
看完狗兒回家後的我，試探性的徵詢休假返抵台北的家中戶長，央求他讓我在台北能養狗的計畫。抱持不認同態度的戶長，不是不喜歡動物的「爸爸」，而是他認為我們彼此工作都忙碌，且目前台北家居的建築型式，不若家中有廣闊的前後院人家，可供狗兒自由活動。且以我一人有限的休閒時間，倘僅是將狗兒豢養在家中，無法固定撥出時間帶牠出門運動、散步的話，如此的狗兒生活品質，無異淪為有如「階下囚」般的困境，倒不如不要飼養的好。
戶長的「澤被」理論，一度讓我起了猶豫心。但是，隔天與幾個「老女人」的聚餐時，好友再度提起要否接手飼養狗狗的意願，我竟是不加思索的滿口允諾下來，並隨即聯絡她同事至其家中進行「收養」的事實。因此，是日深夜，當家中戶長一踏入家門院子，突被小狗的吠叫聲駭住時，止不住無奈的搖頭表情，是猶至如今我對戶長不表贊同的深存印象。對照戶長當時無奈的表情，與現今溺寵「Ery」的判若態度，是我常拿來揶揄戶長的笑柄。
「雪納瑞」品種的狗兒，依目前被人類飼養的外型區分，共分有袖珍型、標準型及巨型（Giant）等三種體型。而其中以「標準型」的雪納瑞，是此狗種中最古老的犬種，另兩種體型的狗祖先，也並非源於同一品種，僅是其「雪納瑞」的基因相同而已！
最古老的「雪納瑞」，係源於十五世紀德國的巴發利亞地區【註】，其祖先是由標準體型的「史猱查犬」與另一種犬種交配而成，經過長期豢養於室內、改良後，到了十九世紀時「標準型雪納瑞（StandardSchnauzer）」可愛、貼心的寵物特質，普遍受到歐洲國家的家庭喜愛而大量豢養著。雪納瑞備受歡迎的點滴，可從早期貴族或是名門仕女的畫像中窺見ㄧ二。
我家中飼養的Ery正是標準型的雪納瑞。因此，凡屬於雪納瑞應有的寵物特質，Ery無一不備。例是：每天只要太陽公公剛露臉的清晨，Ery便會用牠的雙腳，站在床邊輕拍我的手掌，提醒我該起床了。但，當牠每天第一次的「MorningCall」沒有獲得我的即時回應時，牠會先站到窗戶邊東張西望一遍後，便乖乖的趴臥在我床下；約是再過一個小時後，牠才會再度站立起來輕拍我的手掌。
Ery的第二次晨喚時刻，我倘還是不予理會的話，牠是不會善罷干休的，此時牠便會用牠的雙腳一直拍我的手掌、繼而延伸上至手臂，最後就直接跳上我的床，親吻我的臉頰，直到我放棄溫暖被窩的懷抱。
尚屬年輕小夥子的Ery，擁有活潑開朗的個性，是驗證牠經常隨意在客廳沙發上打滾的自得其樂；愛撒嬌的本性，則是牠經常很沒「家教」的趴臥、踩踏在我們身上的行為；高度的好奇心表現，則是牠對門外的任一風吹草動，便會聳立牠低垂的雙耳作傾聽狀的「認真」態度。
倘要再說起牠溫和、憨拙的事蹟，基本上，我個人是深覺與我家中三個男人的性格特質，彼此是氣味相通的。因為Ery每顯露笨拙的舉止時，我總忍不住會聯想到三個男人的「糗像」而嘲笑於他們；但是，卻沒想到那三個男人竟是說，Ery的笨拙程度是跟我一樣的等級、、。
小Ery的笨拙行為還有一個致命傷，便是出門去散步時，每遇見具優勢對手的「狗族群」時，不管是識與不識的「狗朋」，Ery總是先趴臥於地、拉長脖子、作俯首稱臣般的任人宰割樣；或者是膽怯的夾著尾巴，從旁低頭屈膝的輕走過，從不會主動展開攻擊的姿勢。
目前體重約有8公斤、背部毛色為胡椒色、四肢卻是銀白灰毛的Ery，算是一隻長的帥氣、充滿魅力的寵物狗。故當我每天幫牠擦臉、刷牙、梳毛時，便會不自禁的一再讚美牠的帥氣而自言自語起來。在暑假的那一段時日，每聽聞我對Ery的「謳歌」，倆個親兒子還誤以為我是患了早期的「老人癡呆症」！
在嘴巴附近有明顯長鬍鬚的特徵，是雪納瑞狗種博得「老夫子」封號的原因，據資料說Schnauzer此名稱的原始德文，便是由「schnauze」(用鼻子挖洞)和「Shnauzbart」(鬍鬚)合併而來的，由此可見臉部的長鬍鬚，是妝扮Schnauzer的重要事項之一。
帥氣的Ery也擁有一副金黃色的長睫毛，再加上Ery在「原生家庭」時，曾被動用過「私刑」－剪短尾巴，因此，每當Ery眼露無辜樣、熱情搖動牠短小尾巴時，那種讓人全然無法抵抗、打從心裡喜愛的可愛模樣，應該就是寵物狗發揮取悅人類的極致魅力吧！
為了確保Ery的「生活品質」能符合家中戶長的基本標準，我們每天各有三趟分時段的「親子散步時間」；也為了能長久保持Ery帥氣的外型與清潔，我每週固定日期送Ery上「寵物美容院」打理門面。也擔心Ery去散步時，遭外面蚊蟲咬傷而致病，每個月的固定日，我讓牠吃下混在狗食中的「心絲蟲」預防藥；更擔心活潑、喜與人親近的Ery，萬一不小心再度迷路，我們便在獸醫的協助下，為Ery身上植入可協尋、辨識身分的「晶片」。
近期有一項研究「狗能夠真正理解人類語言」的成果，發表在美國著名的『科學』雜誌上。研究者－JuliaFischer表示：「狗的確能夠聽懂人類的語言，牠的詞彙量與受過訓練的大猩猩、海豚、鸚鵡相仿。某些方面的記憶力和學習能力，甚至達到3歲兒童的水平」。以此說法印證我家的Ery，絕對是毋庸置疑的。
剛被收養回來的Ery適逢長牙期，會任意亂咬家中的拖鞋或是硬的器物，有時也會躲在樓梯的轉角處，偷拉屎或是隨地便溺。每當有上述的情況發生時，不待我的發現，Ery便會以羞赧、慚愧的表情，自動前來向我認錯。幾次向牠大聲訓斥過後，牠便明白「媽媽」不喜歡「沒教養」的小狗，因此，目前為止，Ery先前的那些不良習性，都在「慈父嚴母」的諄諄教誨之下，獲得良好的行為矯正成果。
乖巧且充滿智慧的臉孔，及具有活力的抖擻精神，是雪納瑞狗種博得寵愛的原因。Ery博得家中戶長歡心的「技倆」，是在牠剛進入家裡的那個晚上。一臉無奈但不得不應允讓我養狗的戶長，於當夜就寢前，便端坐在沙發上，對著Ery展開種種家規的「耳提面命」訓示，其實戶長的「意外弦音」是要說給我聽的。
不過，可愛的Ery竟是乖巧的站立在戶長面前，眼光直視戶長許久都沒亂動過一步，直到戶長訓示的嘴巴閉上後，牠才敢將雙腳搭在戶長的大腿上。至此，本就喜愛狗兒的戶長，終也是無怨無悔的陪著我一起「甜蜜的沉淪」下去！
在『所羅門王的指環』（KingSolomon’sRing）一書中，『現代動物行為學之父』的勞倫茲（KonradLorenz）博士，曾生動的描述他觀察穴烏（ jackdaw不是穴鳥ㄜ）的社會行為及語言，並就不同品種的鳥類及犬類等，清楚的發現任一種的動物，都存有相當大的個性與智慧差異度。勞倫茲博士也曾說過：「如果你能連動物們的活潑好動與不經意的破壞行為都能坦然接受，你對動物的照護心便及格了」。
飼養寵物狗的魅力，是在於牠與人類之間有強烈的精神性維繫，狗兒雖然不會語言，卻都有一些與生俱來的動作，在情不自禁時便自然流露。像是戶長每趟出差離開家門後的前兩天，Ery總會在戶長固定使用的盥洗室與書房間來回奔波多次；或是在夜深人靜時，仍站立在大門口向外張望，等待未歸人；或是徘徊在戶長睡覺的床側、枕頭上聞嗅多時、、。
每看見Ery如此慇勤守候「爸爸」的依戀，我便忍不住也回想起，早年戶長每在臨睡前，為我們雙胞胎兒子輕拍背部、哼唱安眠曲的熟悉畫面，「爸爸」如今竟都也轉移、套用在對待Ery身上的溫馨回憶、、。
心理學家波爾比（Boulby）主張：「與他人的親密依戀關係，是人生賴以旋轉的軸」的說法，也許也適用在人類與寵物之間的微妙依存情愫吧！
日期：2005/09/22
註：德國的「新天鵝堡」，是巴發利亞地區馳名國際的觀光勝地；外觀圓融色白、口感鬆軟、用水煮熱後，即可沾甜芥茉醬食用的「慕尼黑白香腸」，也是巴發利亞地區揚名國際的名產。
文章定位：
