★ 楚文化接觸中原文化
楚國在春秋中葉，才從蠻夷漸漸同化成「諸夏」，是中華民族裡最年輕的成員，所以格外活潑而不拘謹。楚人知道，宇宙當中有各種鬼神；老莊和屈原這些楚國人，都是縱橫古今、上天下海，感情奔放而富有神秘意識。你瞧，屈原在《離騷》裡登上天國、進入幽都，又騎著龍鳳遊歷夏宮，追逐美女和日月……。
身為貴族裡的天才，屈原吸收了剛剛輸入的中原文化，並且把它與活潑的楚文化融合。其實那時候封建制度瓦解，中原也不再是中規中矩的了──百家爭鳴，哲學和文學勃興，文化發展到前所未有的頂峰。屈原幾次去山東的齊國出使，看到幾百個「稷下先生」自由自在地研究政治、經濟、宇宙論、形而上學和各種學派，放言高論，連面對國君的時候都沒有什麼禁忌。
有貴族的身世、富國強兵的才幹和經歷，卻像山鬼一樣站在孤單的山頭。知識這樣通達古今，感情這樣愛恨分明，對同胞這樣休戚與共，對真理這樣追求，想像力這樣上天下海，個性這樣擇善固執......。在這個荒寒孤寂的南國水澤，屈原的精神作用和自然界互相撞擊，醞釀出震古鑠今的楚辭。
★ 《天問》：向蒼天提問
臨行前，瞻仰了先王的宗廟和公卿的祠堂，想想歷史，看看現實，不是普通的困惑哪。傳統的歷史和觀念，究竟是不是真實的呢？原來執著的宇宙觀和人生觀，究竟是不是美好的呢？
屈原研讀古代的典籍，咀嚼代代相傳的大道（真理）。書上的道理能抓住他的心，但是對照黑暗的現實，卻顯得多麼遙遠啊。大道在遠古時代通行天下，為什麼現在的世界，卻變得面目全非呢？他拿出「百家爭鳴」的開闊自由，和楚文化的大膽活潑，向蒼天提出一百七十多個問題，先問開天闢地（宇宙的創造）、天文地理，再問歷史興亡和社會現象。
開篇就問天地還沒形成的太初：
「曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟像，何以識之？
明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？
圓則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？」
（譯文）「請問那遠古的開端，誰能傳告給後代？
那時天地還沒形成，憑什麼考證出來？
黑沈沈晝夜未分，誰能看透它的根由？
大氣裡恍惚有形像，要怎樣才能辨認？
白天光明夜晚黑暗，這又是為什麼？
陰陽結合產生宇宙，演變的經過是什麼？
穹蒼的天蓋共有九層，是誰設計測量的？
這個工程何等浩大，是誰動手製作的？」
「斡維焉系，天極焉加？ 八柱何當，東南何虧？
九天之際，安放安屬？ 隅隈多有，誰知其數？
天何所遝？十二焉分？ 日月安屬？列星安陳？」
（譯文）「天體旋轉，軸繩繫在哪裡？天極不動，頂端架在哪裡？
支撐穹蒼的八根柱子，在哪裡設置？東南天柱為什麼短了一截？
中央和八方的邊際，怎樣安放怎樣連接？
邊邊相交，產生許多接角，誰知道它的數量？
天體立足在大地的何處？十二個時辰如何劃分？
日月怎樣懸掛在穹蒼？眾星怎樣羅列？」
這些問題構成一首古今罕見的長詩，從天地的開端到萬物的脈動，提出沒有人敢提的問題。它豈止是氣勢磅礴而已，分明是衝著上帝來的！到現在兩千多年了，沒有人敢代替上帝回答。
★ 《遠遊》：見解不讓老莊
屈原也沒指望任何人能回答；身為大思想家，他有自己的答案和理想境界。《遠遊》陳述的宇宙觀和人生觀，見解不讓老莊，是道家思想的精微所在。它代表華中的哲學思想，看起來虛無，實際上多麼寬闊自在。
「道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。毋滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。」
（譯文）「大道只能接受，不能用言語來描述。從最小的單位，到寬闊無邊的環境，都是以「大道」為規律。內心保持清靜，自自然然就能得到。不要故意去做什麼，只要專注而安靜地接受；在專注而安靜的夜裡，大道就在心裡啊！這是化育萬物、讓萬物生生不息的真理。」
把這幾句楚辭翻譯成現代人的白話──從最小到最大的單位，從細胞、身體、萬物到宇宙，它們運行和變化的規則都是相同的。這是當然的啦，上帝用真理創造了宇宙萬物，真理是宇宙萬物生生滅滅的規則。
屈原知道，一個人只要回歸單純清靜，就能像太初時期一樣靠近大道。你有什麼疑問嗎？不需要跑來跑去或找人腦力激盪，只要專注而安靜，就能接受大道，看透事情的道理，找到問題的答案。
「經營四荒兮，周流六漠。上至缺郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視儵忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與太初而為鄰。」
（譯文）「太初，上面一片遼闊，天空還沒有形成；下面起起伏伏，大地還沒有形成。大道在渾沌裡四面八方地運行，上到裂縫啊，下到深壑。朦朦朧朧看不真切，恍恍惚惚聽不清楚。只要超脫物欲、回歸單純清靜啊，就能靠近大道。」
《河伯》形容與大道同遊的舒暢：
「與女遊兮九河，沖風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。
登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷。」
（譯文）「與你同遊九河，突然颳起暴風啊，掀起洶湧的波濤。蛟龍駕著荷葉覆蓋的水車，在水上風馳電掣。登昆侖向四面張望，心思飛揚而開闊。想著遠岸實在舒暢，天色漸晚卻忘了時間。」
《悲回風》也說：
「……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。」
（譯文）「登上高岩的峭壁啊，處在雌霓的巔峰。在穹蒼鋪彩虹啊，一瞬間就能上天。」
★ 看得開卻放不下
現實這麼黑暗，就把一切拋開，在超現實的境界裡怡然自得吧。《遠遊》說：
「悲時俗之迫阨兮，願輕舉而遠遊。」
（譯文）「世俗的環境這麼困窘，讓人傷懷！希望飛騰到空中，去遠方遨遊。」
屈原對天地的無窮感到達觀，卻對同胞的痛苦感同身受。他看得懂卻捨不得，看得開卻放不下啊。
「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。」
（譯文）「天地沒有盡頭，人生卻得長久地辛勞，真是悲哀呀。」
《招魂》呼喚懷王的魂魄，趕緊回到家鄉；上下四方沒有一處是安樂土，起碼可以追求現世物質的快樂吧。但是他心裡明白，物質上的經營又有什麼意義呢？敷陳了一大篇物質上的娛樂，結尾卻說：
「皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。」
（譯文）「蘭草覆徑，把小路淹沒了。湛湛江水啊，上面栽種了楓樹。
在春天放眼望去，千里的土地讓人傷心！魂魄歸來，回到哀傷的江南吧。」
《遠遊》正在說「終不反其故都」（不回故都了），忽然接著說：
「恐天時之代序兮，耀靈曄（太陽）而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。
聊仿佯而逍遙兮，永歷年而無成。誰可與玩斯遺芳兮？晨向風而舒情。」
（譯文）「我擔心時序更換，跟著光燦燦的太陽向西行。
卻看到天降薄霜，夕陽向滄海墜落啊，哀悼芳草已經早早凋零。
姑且無拘無束地遊蕩吧，時光流逝卻一事無成。
有誰與我共賞這殘存的芳草？只能對晨風抒懷。」
《離騷》的心情也是一樣的。首先用大篇幅暢談「假日娛樂」：
（譯文）「把行程轉向昆侖仙鄉啊，路途遙遙而曲折。
雲旗飄揚遮天蓋日啊，鸞形玉鈴發出啾啾的清脆。
黎明從天河出發，傍晚到達西邊的盡頭。
鳳凰撐起旌旗啊，翱翔在高高的長空。
忽然行經流沙帶，沿著赤水緩緩前進。
吩咐蛟龍在渡口架橋，求西皇幫助我涉水。
......經過不周山左轉，目的地在西海。
一千輛八龍座車並駕齊驅啊，走過蜿蜒的道路，招展逶迤的雲旗。
按照節奏慢慢走啊，神思高馳到遠方。
奏《九歌》又跳《韶》舞啊，追求一點娛樂。」
緊接著話鋒一轉，卻說：
「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」
（譯文）「升上燦爛的皇天，猛回頭望見熟悉的故鄉。
僕人悲傷馬也懷戀啊，蜷曲著身子頻頻回首，不肯再向前走。」
這麼悲憫，哪能獨善其身呢？屈原不肯替自己著想，註定要當個英雄，活在悲劇裡。但是這個悲劇震古鑠今，為華夏民族帶來不自私、不怕死的情懷。
文章定位：
