圖：毛岸英（27歲）和流思奇（18歲）的結婚照，他們在中共建國兩週以後結婚。
2月2日 但以理書05章
岸英從小就過著坎坷的日子。八歲那年，跟母親楊開慧一齊關進監獄。再怎麼受到拷打，楊開慧都不肯透露有關毛澤東的機密，二十天以後被殺。
臨上刑場，她抓住岸英的手，叮囑他「要活下去，走出這牢門，長大以後為我報仇！」岸英哭著喊媽媽而且病倒了，被營救出獄的時候已經骨瘦如柴，奄奄一息。
岸英三兄弟的處境很危險，中共黨組織把他們轉移到上海，在大同幼稚園住宿。不久以後，大同幼稚園被破獲了，寄養在董健吾家。後來董健吾轉到武漢，三兄弟去燒餅鋪當學徒，受盡打罵和折磨，只好逃走。他們流浪街頭，賣報紙、撿破爛和煙頭，並且幫忙推人力車。小弟弟走失了，從此下落不明。
十四歲那年，上海的中共地下黨部找到兩個流浪兒，他們邊流淚邊傾訴委屈。黨組織想盡辦法，央請國民黨的張學良介紹，在東北義勇軍司令李杜去西歐考察的時候，帶兩兄弟去蘇聯。那個國度雖然陌生，反倒提供了穩定的生活。
★ 在蘇聯長大
一年以後，有人從蘇聯帶來兩兄弟的照片。毛澤東盯著照片看了很久，趕緊託人捎信過去。
親愛的岸英、岸青：
時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，並接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！我的情形還好，以後有機會再寫信給你們。祝你們健康、愉快與進步！
毛澤東 三月四日
一個月以後，毛澤東又托人捎信，並隨帶自己的照片。「早一月給你們的信收到沒有？收到了，寫點回信給我……」急不可待之情躍然紙上。史達林想把岸英當成人質，毛澤東裝得蠻不在乎，讓史達林斷念，其實心裡是很掛念的。
兩兄弟住進莫斯科郊區的「莫尼諾國際第二兒童醫院」。莫斯科有一所「中國參戰人員療養院」，讓中共的長征幹部休養，也邀請蘇聯專家講授國際政治、軍事形勢和馬列主義這些理論，由韓鐵聲翻譯，岸英常常去旁聽。
後來「第二兒童醫院」合併到伊萬諾夫城的「國際第一兒童醫院」，韓鐵聲也調去那裡。岸英的態度，加強了韓老師的決心；雖然院方沒有安排中國歷史的課程，但是他自己抽出時間，給中國班的兒童講本國歷史。從春秋戰國、諸子百家、秦皇漢武的故事，以及霸王別姬怎樣在烏江自刎，談到唐詩宋詞，以及「只識彎弓射大雕」的成吉思汗。
岸英受到啟發，在課餘時間喜歡讀歷史、傳記、戰爭的回憶錄和政治理論。漸漸發展到時事、政治和軍事常識，經常向老師請教，也找朋友討論。兒童院組織了許多興趣小組，岸青喜歡繪畫和音樂，會彈曼陀林。岸英的喜好更廣泛，編壁報，踢足球，打排球……，他決定參加軍事組並且當選組長。
岸英聰明好學、勇敢堅忍，變成兒童院的領袖，在少先隊當大隊長。周恩來手臂受傷了，去莫斯科治療，看到岸英寫的《中國兒童在蘇聯》，文筆真是流暢啊！就帶回國，刊登在延安的《新中華報》。
★ 捍衛蘇聯
岸英十九歲那年（1941年），德國納粹黨向蘇聯發動閃電戰。他擔任國際兒童院共青團支部書記，兼伊萬諾夫市列寧區團區委委員，每天負責收聽廣播，之後在大型的世界地圖加上紅白標記，也經常應邀到各處報告。
他寫了幾封信給史達林，要求上前線，替千千萬萬被德國鐵騎殺害的蘇聯人報仇。後來又纏住曼努意爾斯基將軍，終於獲准入伍，就讀蘇雅士官學校，之後升上莫斯科列寧軍政大學。
二十一歲軍校畢業，加入蘇聯共產黨，以中尉的軍銜參加蘇軍的大反攻，擔任坦克連的指導員。戴坦克手的帽子，胸前掛一副報話機，上半身探出坦克，千里長驅，穿越了波蘭在內的幾個東歐國家，打到柏林。
二次大戰結束了，中國和蘇聯的抵抗都獲得勝利。第二年岸英獲准回國，史達林接見他，送他一支手槍表示褒獎。毛岸英從莫斯科經由新疆飛到西安，秘密地潛回延安。
十九年不見，這個生氣勃勃、精力充沛的小夥子，比毛澤東還高。他才二十四歲，全身充斥著洋味，講俄、英、德語，穿蘇軍呢子制服和馬靴，會跳交際舞，不拘小節。只要看到老鄉受凍，就把毛衣和背心隨手送掉。女朋友拆掉自己的毛衣，給岸英織了件毛衣，後來看他凍得夠嗆，就問為什麼不穿毛衣，原來又送人了。
★ 進「農業大學」
毛澤東提醒他，延安是革命的聖地，到處都是高人，不要顯擺自己。岸英聽懂了，換上大褲襠的棉褲，打補丁的棉衣，穿破舊的皮底鞋。揹起小米和菜籽，去鄉下跟農夫學馱糞、刨地、犁地、播種這些莊稼活兒，休息時間給村裡年輕人講解政治和文化。每天上山勞動，下山時總要捎回一捆柴，送給烈士家屬。
兩個月以後，岸英回到延安，頭上用毛巾紮著英雄結，穿灰土布汗褂子，粗壯的胳膊泛出油彩，曬得黑溜溜的，雙手長滿老繭。毛澤東很滿意：「好呀，白胖子成了黑胖子！」
從鄉下的「農業大學」畢業，又到山西臨縣的郝家坡，參加土改工作團的試點工作。他喜歡進入勞動的實踐系統，並且在農餘研讀哲學和歷史。他寫信說：「沒有下面的實際接觸，在會上就是聽一百個最好的報告，也是沒有多大益處的，接受不了。這好比地不耕而撒上種子，哪怕是最好的種子，亦是徒勞無功，一陣風就吹走了。」
毛澤東回信說：「你在進步中，甚為喜慰。」「一個人無論學什麼或作什麼，只要有熱情、有恒心，不要那種無著落的、與人民利益不相符合的個人主義虛榮心，總是會有進步的。」
★ 在政治上逐漸成熟
岸英在政治上逐漸成熟，可以看出領導人的長處和偏差。他當翻譯兼文書，也兼安全護衛工作。趙南起認為，岸英如果還活著，文化大革命可能不會發生，起碼不會容許四人幫那樣猖狂。
北京「和平解放」的第二天，岸英當中央機關的先遣隊，打頭陣進入北京。陪同兩個掃雷專家，帶領一個工兵排，負責排除地雷、炸藥、手榴彈和炮彈，保證水電的暢通、變壓器的安全、房屋和橋樑的堅固。後來中央領導集團即將進城，又奉命火速趕到頤和園，消除各種危險的因素。
他們用掉一整夜，把室內檢查完畢。現在還得繞完十八公里的圍牆，並且檢查四圍的地堡和火力點。他們決定劃分方向，五個人一組把大大小小的道路走一遍，胳膊挽著胳膊朝死神衝鋒，寧可犧牲自己，也要保證中央首長的安全。陳毅不知道岸英的背景，但是聽到這個小排長的事蹟，所以在攻下南京以後，特地徵調他來南京掃雷。
中共建國半個月以後，岸英跟毛澤東的乾女兒劉思奇結婚。半年以後，組織批准去基層工作，就告別妻子，帶著一床軍被、一床褥子和兩套單衣，騎上破舊的自行車，到北京機器廠當黨總支副書記去了。
★ 最喜歡去基層
進入工廠，就像魚兒進入大海一樣，有用不完的活力。去澆鑄車間幹笨重的體力活兒，中午跟工人一塊兒到大食堂排隊買飯，沒有桌子或板凳，照樣邊吃邊談心。下班以後教工人俄語，將來才能吸收蘇聯的先進技術。每次開會，總是把紙片預備好，在會前會後發給與會者，請大家幫忙寫些意見。
除了廠裡少數幾個領導之外，沒有人知道岸英的來歷，但是大夥兒都喜歡這位隨和又充滿朝氣的年輕書記。
岸英在假期回湖南韶山探親，也順道給媽媽掃墓。步行了幾十里山路，到達韶山，在鄉政府的辦公室架一塊門板，鋪上自己揹去的被子，就睡著了。後來有個親戚要求岸英介紹工作，他回信指出，一步登天的做官思想已經落伍了，它抵觸共產主義和毛澤東的思想，也跟人民大眾的利益水火不相容。
「新中國之所以不同於舊中國，共產黨之所以不同於國民黨，毛澤東之所以不同於蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同於蔣介石的子女妻舅，……正在於此。皇親貴戚仗勢發財、少數人統治多數人的時代，已經一去不復返了。」
★ 韓戰的第一個志願軍
在工廠才幾個月，韓戰就爆發了。岸英擔任文職，不需要參軍，但是他再也不能靜不下心來搞工業。他最早知道中國要出兵，立即遞交申請書，成為志願軍的頭一個人。這時，在東北組建志願軍總部的彭德懷，到北京來彙報工作，毛澤東就請他帶岸英到韓國去。
岸英跟著志願軍司令部越過鴨綠江，到達韓國北部昌城郡的大榆洞。他精通俄語和英語，又有從事機密情報的經歷，所以在「彭總作戰室」（司令部辦公室）工作。擔任俄語翻譯、作戰參謀兼機要秘書，負責收聽外電廣播和翻譯資料，及時偵測敵軍的部署情況和動態。
岸英化名「劉秘書」，是個文武雙全的人才。有個同僚告訴他，打仗的時候待在掩體裡，越待越怕，總覺得敵人的炸彈淨往掩體這裡扔。劉秘書說，那可不行，敵機一來，你就走在指導員後面，他喊什麼你就喊什麼。同事發現這招真靈，後來就不怕轟炸了。劉秘書還說，即使被擊中了，也要站著向下倒，死得有個樣子。
有一次敵機投下幾枚三截的定時炸彈，頭一截響了，後兩截不知道什麼時候會爆炸。高射炮連想排除這種定時炸彈，劉秘書趕過來，向河裡撈炸彈的戰士喊：「你們別瞎鼓搗。」他跳進河水，撈起炸彈。
連長說，你是司令部的人，趕緊掩蔽，不能參與排彈，否則我擔不起責任。劉秘書回答：「我也是志願軍。」就開始排彈，動作很麻利。
劉秘書的級別應當吃中灶，也能享有一些優惠，但是他吃普通戰士的伙食，並且拒絕任何的優惠。住處漏水，司令部發了一張毯子，他說什麼都不要；後來總算收下，轉眼就送給同僚。在連隊裡什麼都幹，大家猜這個人頂多是排長，根本看不出他是團職幹部。
有個韓國婆婆家裡失火了，劉秘書把棉被灑點水，披起棉被沖進火海，把老人揹出來，又衝進去救孩子。剛抱孩子跑出來，房屋就塌了。
★ 出師未捷身先死
美軍司令麥克亞瑟獲悉岸英在彭德懷司令部，就擬定「綁架毛岸英、消滅彭德懷」的計畫。志願軍發起「第二戰役」的頭一天上午，整夜沒閤眼的彭老總發佈了所有的戰鬥命令，就和衣躺在作戰室的行軍床上。
南北兩座大山當中的深溝上，有一座長方形的木板房，就是「彭總作戰室」，位置相當隱密。這天上午，一架美軍偵察機在「志願軍總部」的上空盤旋了將近一小時，可能發現了這個目標。沒值班的參謀人員都撤到旁邊的礦坑裡，作戰室裡只留下司令官彭懷德和四個輪值的參謀人員，岸清也在內。
十一點，四架美軍轟炸機嗡嗡地飛來，四個參謀人員避進礦坑。轟炸機朝北方飛走了，看來要去轟炸鴉綠江大橋這些戰略目標。參謀人員又回到作戰室，簽收緊急的作戰電文。
彭德懷繼續睡覺，幾個人掀掉他的被子，伸手去拉他：「彭老總，快躲飛機去！」
彭老總笑駡：「你這個麻子，這麼怕死啊！」
「不但我怕死，還怕你死呢！」
彭德懷說什麼也不肯走，岸英出了點子，把他不離手的作戰地圖移到防空洞，彭德懷這才被連拉帶拽地離開作戰室。
岸英收發完電報，就動手摘除牆上大幅的作戰地圖，準備移到防空洞。這時，四架野馬式轟炸戰機突然掉頭，全速朝作戰部衝過來。好快啊，幾秒鐘之間就平飛到作戰室的上空，連俯衝的動作都沒做，就投出上百個銀白色的亮點。這是用鋁包裹的凝固汽油彈，在太陽光下發出刺眼的強光。熊熊的烈火湧起，作戰室頓時蔓延成一片火海。
兩名參謀跑出來，岸英及另一個參謀高瑞欣還沒跑出房門，就被上千度的高溫吞噬。岸英才二十八歲，來不及發揮聰明才智，也來不及經歷壯烈的場面，還沒有刺殺一個敵人，就平平常常地倒下了。
彭總報告事情的經過，認為自己沒有保護好岸英，向毛澤東請求處分。毛澤東沒有打岔，沈默地抽著煙，聽完以後慢慢地說：「革命戰爭總是要付出代價的嘛，中國犧牲了成千上萬優秀的戰士。岸英是一個普通的戰士，不要因為是我的兒子，就當成大事。」
★ 為國犧牲，無怨無悔
毛澤東結婚幾次，生下九個孩子，在流離失所的軍旅生活裡，幾乎全都託人照顧。戰時營養缺乏而且很難周延地照顧，五個子女夭折或走失了。大兒子岸英原本是理想的繼承人，卻在韓戰中出師未捷身先死，而且沒留下子嗣。只剩下文靜的岸青，以及兩個女兒李敏和李訥。
生死暌違，毛澤東心裡像割裂一樣，生了重病。但是他只告訴大家：「要抗美援朝，派誰去呢？我作為一個領導人，自己有兒子，不派他去保家衛國，又派誰的兒子去呢？人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣。如果我不派我的兒子去，而別人又都像我一樣，先派別人的兒子去上前線打仗，這還算是什麼領導人呢？」
他甚至逞強地說：「岸英是個年輕人，從蘇聯留學回國後，去農村勞動鍛鍊過，這是很不夠的。一個人最好的成長環境就是艱苦！在戰鬥中成長，要比任何其他環境來得更嚴更快。基於這些原因，我就派他去朝鮮了。」
部隊在韓國的志願軍烈士陵園，用一座普通的墳墓，草草地埋葬了岸英，碑上刻著：「毛岸英烈士之墓」。毛澤東壓下痛苦淡淡地說：「青山處處埋忠骨，何需馬革裹屍還。」岸英在死後還發揮功能，替十四萬個志願兵當模範，他們也都在北韓埋骨。
志願軍司令部打算把劉秘書的墳，挪到志願軍烈士的陵園，韓國婆婆不答應，她和家人要世世代代為這個兒子守墓。部隊的長官只好告訴她，這是毛澤東的兒子。韓國婆婆明白了，朝北京方向鞠了三個躬，不再攔阻。
岸英犧牲以後，毛澤東把這個消息隱瞞了三年。後來有朋友從韓國回來，劉思奇才知道消息，當場就暈過去了。她決定去蘇聯的莫斯科大學求學，換換環境，後來在蘇聯大病一場。
毛澤東寫信問候她：「不知道你的情形如何，身體有更大的起色沒有，極為掛念。要立雄心壯志，注意政治、理論。要爭口氣，為死者、為父親、為人民。」他勸思奇看點古典文學，抄錄了李白的詩送她：「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。」
劉思奇接受毛澤東的鼓勵，戰勝了多病的身體，完成學業，並且在岸英去世十二年以後嫁給楊茂之。毛澤東不同意大事宣傳，所以岸英的故事沒有多少人知道。
文章定位：
