========================================================
轉折平台：
普遍存在於連接兩個樓層的階梯中段，形式上慣常以一個面積
相對較大的矩形平台，前後銜接兩段反向階梯來表現。從實用面
來看，轉折平台利用有限空間整合兩段反向梯級，一方面藉著
增加總梯級數達到緩和梯度的功用，另一方面也大大提高了樓層
與樓層之間的隱密性。於是，使用者在上樓/下樓的過程，中途
勢必經歷一段180度的轉向。而整段階梯的旅程之中，也唯有
站在轉折平台之上，視野才得以同時觀見兩個樓層：一個已知的
樓層，與另一個未知的，將要前往的樓層。
=====================================================
爸爸的突發性腦中風，兒子的提早呱呱落地，
兩件完全不應該相提並論的事，
像是早就約好似地，肩併著肩一起出現在我面前。
醫院的育嬰室在五樓，加護病房在六樓。
於是我工作之餘的生活漸漸轉化成兩個樓層之間的奔波。
剛出世的寶貝兒子，渾身紅通通的像是個小太陽，尚未完全
復原的妻總愛拉著我去探他，隔著保溫箱兩個人四隻手指指
點點的，爭著吵著說鼻子像我耳朵像她，互不相讓，但結局
總是喜劇：十指交握的我們相視而笑了。兒子因為早產的
關係，必須暫時裝上呼吸器，小小的身軀任由幾根插管和固定
繃帶連結到冰冷的巨大機器上，這一幅定格情景每每讓我感到
心疼，並且提醒我此時此刻躺在樓上的父親，他搖搖欲墜的
生命也正是如此被擺佈著。
加護病房裡的爸爸，全身上下佈滿了管線，像是一具外殼已然
被拆開被破壞只能無奈裸露出醜陋不堪內裡的報廢機器一般，
面無表情的躺在病床上。爸爸的細瘦與病容，此時讓他看起來
宛如一根喪禮之上的白蠟燭，被風吹落病床，不帶半點聲響。
我總是象徵性地來巡巡房，拍拍一旁像根乾草般枯坐的母親的背，
檢視花瓶裡的水，幫父親整整儀容拉拉被角，離去的時候在父親
耳邊說一聲「我先走了」，即使心底清清楚楚知道父親再也聽不到。
在五樓的初生與六樓的瀕死之間，我來回奔波。
像是切換電視頻道，我學會前一秒在五樓開懷大笑，
後一秒在六樓搖頭嘆息。
那一夜，我例行性地要從五樓沿著醫院樓梯上六樓探視父親。
在轉折平台處，我卻停下來了。
想到等下要面對的場景，步伐頓時變得無比沉重。
靠坐在牆上，我點起一根菸，漫無目的地抽了起來。
從這個角度看過去，視野被分成兩半，我的右手邊是往上延伸
的六樓，左手邊是往下延伸的五樓。雖說兩個樓層的功能完全
不同，從外觀上看起來倒是意外地相似，盡是白色長廊和藍色
拉門的僵硬組成。
我閉上眼睛，把頭斜倚在牆上小歇了一下。
耳邊突然鼓動起一些細微聲響…是輪椅的軋軋聲和小孩嗤嗤的
笑聲。
我緩緩睜開眼睛：左半邊的下方，是妻懷抱著襁褓中的兒子
佇立在樓梯口；右半邊的上方，是母親推著輪椅上的父親
佇立在樓梯口。
兩個女人同時溫柔地張望著我。
並且齊聲開口朝著我說：
「來陪陪他，好嗎？」
我細細注視著那兩張臉孔。
兒子的臉孔如此紅潤，父親的臉孔如此蒼白，
但兩張臉孔卻都與我如此相像啊。
我和我的人生，呆立在兩段反向樓梯中央處的轉折平台，
一句話也答不出來…
2005/12/23
文章定位：
