I
好佩服尼釆，他讀了那麼多的書，寫作中卻不著痕跡，一切像山中噴湧的清泉般自然。我似乎還沒有這般的能耐。讀書是我生活很大的一部分，也是我鍛鍊心靈和意志的重要來源；我的書離不開生活，我的生活也不能無書。於是，在寫作中便無可避免地，得去指涉，去借喻，去徵引……
II
我無天分，文字的風格，需刻苦始有小成。今日看往日籃賽，喬丹在首度三連霸後接受記者訪問時說，我一直希望自己能有和大鳥，或魔術 (強森) 不同的地方，在三連霸後，我終於辦到了。若不是先有一個高遠的目標，並相信自己能成功，怎能期待光輝的成就？於是乎，需要繼續耐著性子磨自己，指尖透射的力度，可不能就此遲緩不前。
1
我評估自己的價值所在時，從不著眼於自己擁有什麼、更不著眼於我能付出多少；我在乎的是我_渴望_什麼。
III
比起深度，也許穿透力是更重要的。尼釆說，《偶像的黃昏》是他捨鈍錘，而取利錐般寫作風格之嚐試。很大的啟示。深度恐怕並沒有什麼了不起，比如一塊很厚的海綿，一隻手指很用力壓到底就是深度，但一放手又恢復了原狀；能在海綿上打一大洞的釘子才是我追求的工夫。又如溺水的比喻：潛得極深，見到深海的景象，在溺水邊緣時，卻仍需浮上水面呼吸；倒不如即便載浮載沈，卻擁有換氣的技巧，真正的悠遊自在……畢竟我是樂觀的，善水性的人只見於武俠小說和奇人異事中。
2
真正的風格同時體現了思想品質和思想家的個性。形式和實質最終不能二分。 (雖是陳義過高的陳腔濫調，卻不能不重覆提起。)
3
如何理解我自己，如何去接近這永不可解的「我」這個人，是我在任何地方都會面對的問題。我的困頓是以自我為中心的，向外輻射散開。只有我自己才是問題。
IV
無法接受自己只是偉大事業中的一個齒輪。也許把偉大的事業比作一巨大的機器根本是引喻失義的？這並不是一種自大，而是出於對生活的執著。除非在齒輪中也能見到機器的整體，否財這齒輪無法理解它自己的運轉的意義。難道我們不渴望意義嗎？我撞見的兩難：偉大的事業都需要一些人當小小的齒輪，但冒著這些小小的齒輪失去自己人生意義的危機。反抗自己在偉業中受異化。有可能在生命的意義跟人類事業的意義之間作出調停嗎？我不知道。有些人甘於當一個小小的齒輪。更多人根本放棄偉大事業的綺想，專注於增加自己的享樂。我陷入某種「非此或彼」又在心中渴望調停的處境，什麼也不甘願選擇。
4
我在自己的生活中，看不見任何可以讓我汲取的養分，像野戰求生找不到可食的野菜，勉強用清晨賜予的露水苟活。要在貧乏的時代中生活得有意義，得有死裡求生的矛盾覺悟。
V
最後我選擇依靠書本，很純粹的依靠，不假外求。是某一些自成小宇宙的書本，記載跟我同般困頓的書本。偉大的書本全是詩，展現我們在生活中遭遇卻無能為力訴說的事物。它們並沒有逃離生活，相反地成為生活的寫照。生活是哈哈鏡，扭曲自己的形象，偉大的書本卻能破解它，開展出生活的實貌。遠離生活的都是二流書。我信靠我的生命之書，像基督徒信靠十字架上的愛者一般，全心全意且虔誠，生命因之而遽變。
文章定位：
