一直想寫關於《沈重的肉身》種種，但無能下筆；此處只能澄清一事。
它是劉小楓一本較特別的書，他在個體的情緒言說和學術的知識言說間擺蕩、游移，似乎不是很能拿定主意。因之它有兩個特色：首先它很迷人，因為在書中不只看到作家的單一面向，而可以瞥見作家在他親身經歷的閱讀事件中，展開的複雜和深度 (文本不是他詮釋的對象，而是他創作敘事調子的觸媒。) ；再者，它容易遭致誤會，因為交纏著的言說儘管在美學上奪目，卻怕在知識上混淆讀者的理解力。迷醉的感覺儘管令我激動不能自己，但這不表示迷醉無限好，它可能是誤會的開始。
《沈重的肉身》給人的最大誤會，就是似乎許多人以為劉小楓「偏愛」書中所謂的個體倫理，而對人民倫理沒有好感。這誤會恐怕是從他早期著作的印象得來。在早期著作中，基督信仰呈顯為個體的事情，而不是人民的事情。但《沈重的肉身》並非在談基督信仰。我在網路上看了幾篇書介，也跟朋友討論過，甚至有人認為，作者對個體倫理的偏愛是他思想的侷限所在。我相信事情並非如此。
一段引文可以解決所有問題。先來看前記：「時下人們正_身不由己_地從人民倫理脫身出來，轉向個體自由倫理。」劉小楓在許多人眼中顯得偏愛個體倫理，恐怕是因為他給了個體倫理極大的篇幅，也在筆下偶爾流露出對它的認同。但，他給個體倫理極大的篇幅，從引文即可看出，是因為這是時下人們的處境，他們正在身不由己地面對個體自由倫理，所以現在面對個體自由倫理披露的所有問題便是最重要的一件事。這不需要用他偏愛個體倫理來解釋。而且，難道人民倫理跟個體倫理不是都有自己的問題嗎？作者不是也同時看到了嗎？怎麼能說因為他偏愛某一方，思想就有侷限呢？開篇的 <丹東與妓女> 決定了整本書的基調， <丹東之死> 的作者畢希納已經幫劉小楓看出，兩個倫理的產生是現代性事件，個體倫理儘管顯得跟基督信仰有親緣性，卻並不就是基督信仰。生存的問題要靠基督信仰來救贖，個體倫理的問題卻是靠敘事不得不然的陪伴來安慰 (安慰並非救贖，它不能肯定每一個個體的如如存在) 。
我不得不承認，現代性倫理變換的故事，在劉小楓的筆下，幻化成一對基督信仰有利的敘事；人民倫理成為人自救理想的幻滅，而個體倫理變成另一種幻滅：人在縱慾中面對虛無和孤單。但認清虛無可能正是重獲「有」的開始，把虛無之事真正看作虛無，可能正是仰望上帝的好時機。自救的理想漸漸變得謙卑，人開始明白，自救只會是陪伴、安慰、和溫柔，是一種輕撫；自救行動只能模仿上帝，而不能成為上帝。也許是這樣的緣故，讓許多人以為劉小楓偏愛個體倫理。
但讀《沈重的肉身》，應可撇開、抽析作者的私心偏愛，而專注於他對個體倫理的精彩理析。這時應能發現，劉小楓儘管在著作中塗抹了許多個性、情緒的彩妝，他卻在知識的層面上談了一個很重要的問題：現代性倫理，事實上是一個跟政治制度的變革有密切關聯的事件 (制度的變革，引起了倫理必要的重構) ，也是關於現代政治哲學怎麼看待人跟欲望關係的事件 (現代哲學同時有一種悲觀和樂觀；人逃不開欲望，但是這些欲望卻能促進偉大的理想；這讓現代政治哲學跟歷史哲學攜手相前) 。
《沈重的肉身》不該讀解成作者的告白。若依照我的讀法，我相信它揭示了：思想的全部力度如何能深深影響我們最當下的生活，而讓我們不自知。
文章定位：
