「知識」一詞蘊含著駁雜而分歧的品質：這裡要談的是私人體驗的知識、第一性的知識、終極的知識、整體的知識、形上知識、善惡知識……一言以蔽之，「人是什麼？」的知識。
迷戀這種知識，會不會是一種病態？會不會成為過於樂觀的人？
人跟終極的知識永遠存在著親暱的距離、同時也存在著無限的深淵。這不是什麼悖論或矛盾，而是活生生的感覺：「人是什麼？」的問題總是由反躬自身開始──而自己跟自己是親暱的。但，不斷在感覺中反芻自身的全部，就越感覺到自己的不可捉摸──無限深淵的小宇宙，想撞擊到它的核心，恐怕是妄想。有一種對話純屬荒謬：某某朋友說我是個怎樣怎樣的人，我是個如何如何的人，而我一邊聽一邊說「嗯嗯，很對」或「咦？我覺得我不是這樣。」，如此這般。但，一旦他談論的內容觸及了我身上的深淵，那我就再也沒有充當裁判官的權利了──唯一正確的回應是，「呃，其實我不知道我是不是這樣，也許你說的是對的，我也不確定。」
人在終極的知識面前顯得既可笑又渺小，終極知識猶如迷霧，看不確切，難以捕捉──為什麼有人要迷戀如夢一般的東西？這難道不就跟現實世界稍縱即逝的事物一樣虛幻嗎？為什麼有人會把這個東西當作到達自身幸福的唯一鑰匙呢？霧能帶來什麼樣的安慰？
哲學家──「愛智慧的人」。「智慧」，很難說是終極知識，倒容易想到一種處世的圓融。「愛」，也跟迷戀不同，迷戀過於專注一個點，把它看作這世界展開的平面；愛卻在真正整體的背景下看到每一個點的存在價值。迷戀知識的人並非是哲學家。反過來說，哲學家跟知識倒要保持某種安全距離，避免把知識當作救贖──有誰願意用夢來救贖自己？夢是用來麻痺的。迷戀知識的人，大概把知識想成是阿波羅的神諭「認識你自己」，極度服從這個神諭，在認識自己的道路上把自己給撞了個粉碎亦在所不惜。
終極知識若可識得，人間不會有缺憾，或說，人間會立刻變成天堂，天堂不再「存在」，而是在人間「生成」。但如果完全沒有終極知識，人的命運就全然不可捉摸，一切都不再有意義，成為「不可承受之輕」。可見終極知識要跟人保持著某種接點。難怪它對人來說，既親暱又無限遙遠，它不可能改變這種雙重的距離。終極知識為人所感觸時，雙重的距離感只可能引發夢幻、不真實的感覺。發現自己和終極知識有不可逾越的雙重距離時，要麼逃跑，在無限遙遠的距離上添加幾許破瓦磚；要麼把讓終極知識全然地受納、吸取自己，讓自己沈入真假不辨的夢境，樂而忘憂。知識的魔力在後一種人身上呈現了出來，這就是讓知識 (和自身) 一同神秘化。
迷戀知識的極端人物，就把知識當作神秘的事物。這裡講的神秘，不是因為社會分工引起的專業化知識，使外行人感到內行人很神秘的那種神秘，而是這樣一個等式：終極知識＝秘密。在這個等式中，強調著終極知識和人的無限深淵，而親暱的距離只在特別的人物 (極度迷戀知識的人) 身上才會展現。所有能說出口的事物都被當作是膚淺的事物、不值得的知識，沒有說不出口的知識來得真實。只有不可言說的知識才是至高的知識。任何東西一說出口就會毀朽，受到扭曲；終極的知識只能隱於黑暗，而所有奉獻自己給終極秘密的人必然走向隱士的生活。迷戀知識一旦到了某種極端，就會割斷終極知識跟人間本來就十分稀薄、脆弱的關聯；這不只是加上幾塊瓦磚的小事，這一小撮人在沈默的知識周圍築起了一道高牆。終極知識原本跟人有「語言」這樣一個不完善的接點，此時被一小撮迷戀知識的人封殺了，語言於是漂浮於無意義中，所有除了「獻身知識」以外的生命意義，找不到任何支撐點，秘密知識成了唯一的神，在這個神之外是沒有救贖的。反過來說也是成立的：事物在時間中毀壞－＞附著於事物秩序的語言開始浮動－＞語言的實在性受到懷疑－＞把知識當秘密來迷戀。這種類型的人，在歷史上動盪不安的時刻總是數量最多，學說最興盛，不是偶然。
聲稱終極知識是秘密，絕對需要某種精英主義，因為只有在這種精英主義下，才有權力的誘惑和快感──《玫瑰的名字》裡說，僧侶的誘惑是「知識」，事實上是「只有自己把握住知識」的優越感覺，唯一權力的感覺才是誘惑。這種誘惑在動亂最劇的時代更加強烈──期待有能力的人整頓局勢。知識同時是清純善良的女性和最肉慾的妓女，稍不小心就會跌入陷阱……知識自大的陷阱。
只有在謙卑地把握住終極知識對人而言的雙重距離感時，才有可能暫時離開過於強大的誘惑。迷戀知識的人，不能忘記謙卑，不能忘了自己只不過是從一個夢走向另一個夢……一個自以為會更美好的夢。
文章定位：
