『我屬於在不同程度上被人用哲學史所謀害的最後一代人。哲學史在哲學上行使著明顯的鎮壓職能，這就是狹義的哲學的伊底帕斯：「只要你沒讀過這個或那個，沒讀過關於這個的那個和關於那個的這個，你就不敢以你的名義講話。」……我當時擺脫羈絆的主要方式是把哲學史設想成一種雞姦，或是一種聖母的無玷始胎──二者歸根到底是一回事。我想像自己來到一位哲學著作者的背後，使其生子，那是他的兒子，是畸形兒。那確實是他的兒子，這一點至為重要，因為確實需要由哲學著作者說出我讓他說出的一切。而孩子是畸形的，這一點也十分必要，因為哲學著作者應該經歷那各種各樣令我高興的偏移、滑脫、斷裂、散逸。』(吉爾．德勒茲，《哲學與權力的談判》，p.6-7)
也許哲學史仍然在迫害著我們。但並不是哲學史這個學科在迫害我們，是我們自己渴望被迫害，屈從權力的渴望侵蝕著我們。我們在研究哲學時，時常將哲學史當作父權──是故德勒茲稱它作哲學的伊底帕斯。
我們敢於用自己的思考來思考嗎？（從零開始的思考難道不是空洞的？）用自己的身體去衝撞前人的精神遺產？（這種衝撞有可能嗎？）哲思一發動，人就發現自己面對著虛無。物理學研究自然世界，運用各種精密儀器驗證它們，但哲學有什麼「驗證」可言？！物理學不屈服於物理學史，後者是歷史學家的工作；物理學依賴客觀的、人人都能驗證的自然，就能發言，「以自己的名義講話。」哲學很難以自己的名義講話……它根本不知道該說什麼！形上學大談「存在」，但「存在」在哪裡？！你存在，我存在，但是我們只是「存在物」，「存在」本身是什麼？「存在」看不見摸不著聽不到，但哲學卻欲煞有介事地談論它……這不是在面對虛無又是什麼？
哲思注定要虛玄，虛玄引發了高度的暈眩，暈眩眩暈重心不穩口吃結巴我我我……（必須要抓住些什麼才不會跌落虛無之深淵…啊）──抓住什麼？逝去的哲人。他們也同我站在深淵前。但是，逝去的哲人也跟我們一樣，也同樣面對著虛無，暈眩的人抓暈眩的人，算什麼安穩？追求安穩又愛玄思的現代人想到了一個新招：抓住逝去哲人的學說。把諸位逝去哲人的學說解釋為對一連串問題意識的考察和回答，弄清哲人問題的傳承、發展、演變，就是哲學史在幹的工作。這其實誤解了哲思（哲學）本身。
哲思是人向絕對提問的一種方式。哲思的提問方式就是：觀看、把問題弄清楚、鑽透徹。哲人之所以不是先知，不是傳道者，正是因為他承認：對於最根本的問題們，他沒有答案，但是他要把問題的本性想清楚。哲人認清自己身為人（而非神）的有限性，又將這種有限性發揮到極致──哲思的生活沒有人性，因為它拒絕簡單的答案；哲思的生活最有人性，因為這是人依靠自己所能取得的制高點。哲學「史」的真相是，在數十把名為「絕對」的鎖面前，一群卓越的開鎖匠猜測鎖的長相、形狀，並試著臨摹描繪它的過程。但是，當哲人開始提出答案，開始提出「學說」的時候，哲人就不再是哲人了，他屈從於每個人都多少曾有的誘惑──想要扮演先知、想要扮演傳道者，變成尼釆口中「人性的、太人性的」角色了。（誰不想拿一把萬能鑰匙到處開門助人為樂 [還是助紂為虐？] 呢？）哲學史要作的正是去把握哲思歷程中最不哲學，太有人性的這一部分。藉由哲學史，哲學學說商品化了，哲學顯得可以捕捉，可以生產製造，販賣溝通──人們離真正的哲學也就越來越遠。
既然哲學史只抓到了哲思歷程的尾巴，我們便能想像另一種研究逝去哲人的方式：抓住頭跟中間，拋棄掉那多餘的部分。想辦法透過哲人的著作直面向他這個人，暫時不管他的答案。「把哲學史設想成一種雞姦」正是這個意思。這麼說並不文雅，但，一般的哲學史甚至無法雞姦哲人，因為它常常哲人的一根寒毛也觸不著。雞姦是說，要與逝去的哲人有最親密的接觸。但還不只是這樣。為什麼是雞姦？因為西方的大哲都是男人，而德勒茲也是男人嗎？……哲思的本性是一種陽性的欠缺。它欠缺女神和女身。
常常觀察到，女性對身體的感覺跟男性不太一樣。我尋思：是不是生理期的關係，使得女性懂得如何細緻地感受身體的節奏起落？或是因為一般說來，女性體格總是嬌弱一些，使得她們必需敏於觸及它精微的變化？男性反受體態強健之害，不懂如何維護、注目自己的身體。有些事也許遠非社會結構就能解釋的。也許是這樣，使得男性總要為自己創造一些東西，他才能感覺到自己的價值和意義，並不停地擴展這些東西以使它變得偉大、普遍、客觀、高尚、絕對……在男性創造欲的背後隱藏著一股未明言的欠缺。（創造和死亡並行並非偶然。）哲人創造了靈魂。徹底的陽性原則之展現。「我知道自己比別人高尚，因為我關心自己的靈魂，而大多數人只懂得關心自己的肉體。」哲人多麼可笑！關心一個未必存在的靈魂！？但是在哲人對自己靈魂的締視中，他同時知道自己的可笑──
眾人皆知「哲學」的希臘原義是「愛智慧」。智慧在希臘時代以索菲亞女神的形象呈現。哲人愛戀智慧正是對「不可能的女性」之永恆渴慕。柏拉圖將哲人的愛欲定義為朝向真理的運動，而愛欲是哲人哲思之本質。即便冒著墜落深淵的危險也要朝向真理前進！也許永遠不能擁有索菲亞，卻朝朝暮暮企望著她。哲人的靈魂中有永不饜足（唉，始終空虛）的愛。
哲思在陰性面的雙重欠缺如何補足？不能補足。這是哲思行動的絕對生存狀態。但是不可能活在欠缺之中，總得找到第二美好的事物（是的，哲人奉行老二主義，不忘謙卑卻又高傲，一神之下萬人之上）──哲人便高頌「友誼」的價值。（其實哲人首先高頌「孤獨」，但友誼和孤獨並不矛盾，卻正是孤獨的完滿）在友誼中我們不相互利用，卻欣賞，珍愛彼此。這是最最平等的人際關係。我觀看我朋友美麗的靈魂，同時欣賞靈魂鑴刻在肉體上的美，而他也這般看我。哲人熱愛真理不言自明，但他同時也熱愛真理中的美。友誼實是對真理中的美之迷戀，友誼使得德勒茲要走向肉體早已作古的已逝哲人，「想像自己來到一位哲學著作者的背後，使其生子」。用字刺眼，卻正是哲人友誼之閃現：試著共同創造那不可能。兩個陽性原則結合出的生殖原則。渴慕與對抗。
餘下要解釋的早已暗含在上述隨想中──＞哲人手裡只有拼圖的部分碎片，只好就著僅有的碎片去猜測逸散的圖樣。一旦成功拼湊了剩下的碎片，他便自豪地宣稱解了一個謎。德勒茲發動生殖原則的巧思正在於：不欲廓清謎底之方維，而願描摹、填補、染抹那些逸失的碎片本該佔據而如今太過空白（同時太過黑暗）的部分。解謎的哲人不願承認那些空白（黑暗）的部分，他害怕那些空白（黑暗）；德勒茲不論在那裡創造了什麼，對這位哲人來說都將是「畸型兒」；但對德勒茲來說，這些碎片從來就不是他自己的，而是已逝的哲人手裡的東西，所以不論他在空白（黑暗）處作了些什麼事，那也是基於哲人的謎底而產生的脫逸，秘密之洩漏。它當然是「哲學著作者自己的孩子」。多麼歡快的陰謀！（還是「陽」謀？）德勒茲在已逝哲人的哲思中尋找把握的未把握……
最後：「令我高興的……」為什麼德勒茲會高興？除了友情之締結、除了對他那個時代哲學史霸權的反動、對邊緣、對不正常事物的迷戀帶動的高興之外，有一個最簡單的理由：哲思是一件快樂的事。它面對的是嚴肅的問題，卻從未真正嚴肅對待它們，哲思在面對虛無的悲劇性中從不脫輕鬆、歡笑的態度。哲學「會發出那帶走淚水的狂笑（德勒茲－瓜達里語）」。至於「為什麼」哲思是快樂的事？需以一自信的沈默回答這個問題。這是哲思之秘，唯有你走過一遭才能真正體會。
(本文另刊登於《文火》四月號；見
http://newton.cc.ncu.edu.tw/~92502048/lightmyfire/2/thought1.htm)
