我了解到的是怎樣一個你？當這樣一個念頭閃過腦際，同時也閃現一個答案：你像一株植物。
你有你固定、沈穩的生活節奏，如同植物白天吸取氧氣晚上釋放二氧化碳；你行動力不高，就像植物不管如何生長蔓延，總牢牢地依附地裡 (像是熱愛大地的超人) ；你的心情起伏總是忠於自己身體的感覺；你傾向深居而簡出，直似一種潔癖，我幻想你厭惡謊言，以及謊言中永遠帶有的虛偽。在人群中就免不了有虛偽，所以你喜歡一個人；你很單純，從裡到外的單純，這種過度的單純反而顯得模稜兩可，就像我們看到一個人太沒心機的時候，我們總會不安地揣測他是不是別有心機那樣；人很難相信美好的東西。你對朋友的體貼，就像植物自然地朝向陽光一樣，任何人望見你的體貼，心中便浮起一股輕盈的溫暖。
你也有不像植物的一面：那種捉摸不定的任性，用自己的眼睛去看世事，那種任性背後，對自己確實感到自信。你的能耐是：當下把握閃爍即逝的真實。你有一種植物不會有的理智，那八成是追討荒謬的本能，因為荒謬就是退一步看看自己，然後讓自己在這退一步中顯得可笑的本事。你喜歡在生活反覆同一的主題中添加變奏：偶爾變換回家的路途，偶爾詢問我為何不換換等待你的地點，並嗤笑我無趣地只懂得去那一百零一家咖啡店。
……今天我在紙上寫下我想形容你的方式。而這也許就是我幻想中的你。多麼希望我幻想中的你就是真實的你，而我的感情不是一場自溺的鬧劇……
文章定位：
