一趟你去大陸，是身負重任，兩岸的和平就全靠你了！」
我從來沒有想過公公也會有老的一天。曾幾何時他不太大聲說話了，連路都開始懶得走，坐在那一張椅子上，一坐就是一天。慢慢的連飯也不肯自己吃了。看著他如此氣若游絲，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是劉若玉還是劉若英？然後逼著他說他最愛的就是我。早些年我在外頭受了委屈，就會靠在他胸前，跟他告狀說有人欺負我？然後要他拿槍替我斃了他們！他會含含糊糊的回答說：「好！好！好！」可是後來，他的眼睛只看著遠方，嘴裡唸的常只是一些大陸老家的人、事、物。越後來又或者乾脆完全不說話了 。
身體虛弱的公公進進出出醫院好幾回，直到那一天我正在參加舞台劇記者會，接到消息醫生送他進了加護病房。當我再見到他時，他的全身已經插滿了管子。第一次，我聽到醫生不是對我說，「過幾天就可以出院了」。第一次，我聽到醫生對我說：「如果可能的話，家屬請不要離開醫院，怕通知不及」。第一次，我聽到婆婆用一種幾近哽咽的語氣求醫生，希望能至少撐到兒孫到齊。也是第一次，第一次我感覺到公公會永遠的離開我。
在加護病房的那幾個夜晚和白天，我仍然需要工作，我隨身帶著行動電話，每到一個地方就急著確定電話一定收得到。每一次鈴聲一響起，我的心跳就幾乎要同步停止。一直要到對方的聲音正常的出現我才能回過神來。每次收工衝到醫院，看到婆婆還坐在外頭念經，我才能感受到自己還正常的呼吸。
漫漫的長夜或者跟婆婆一起禱告，或是回憶公公的點點滴滴。等到加護病房會客時間一到，我們進去，圍在他身旁螢幕上的數字就掉落一點。那一點點，就如我的心被刮掉一塊般。婆婆要我給他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱綠島小夜曲，卻怎麼也唱不準音。他倒也像是喜歡的點了點頭。我撲在他的身上哭了起來，第一次，他沒有話語安慰我．．。
就在那幾天中，家裡人告訴我，院子裡的那棵桂花樹，那棵跟我公公聊了一輩子天的桂花樹枯死了。八月二十二號上午十一點多，他終於不願意再跟機器作戰了。螢幕的畫面歸零。
過了幾天，在替公公整理東西的時候，發現了一個用過的牛皮紙袋，上頭寫著「劉若英小朋友收」。旁邊公公還用毛筆附加寫上，「替若英孫女保存之郵票民國六十八年」。我都忘了自己曾經收集過郵票。打開來看，全是一些完完整整一套一套的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時老師發的只有手掌大般的上頭印著「獎」的紙片。所以將軍公公畢竟不是無時無刻只有民族大義，孫女也是很寶貝的。望著這幾個簡單的毛筆字，我彷彿不意窺見他堅毅的軀殼裡那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個珍惜使用的紙袋，原來可用來包裝他無微不至的心意。我帶著這份再珍貴不過的牛皮紙袋走出門，看見那棵確已枯掉的桂花樹，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿溢的香氣不再出自院子的桂花樹，而是從更深更遠的地方飄過來，穿過千山萬水，從我公公所在的地方飄過來。========================================收件者沒有人，是代表現在的心是空的，但不代表，我的心不曾住過人。========================================生命，是上天給你的禮物；生活，是你給上天的禮物！生命不要求我們成為最好的，只要求我們作最大的努力有緣人珍惜相處時的每一刻盡心相待,無常來時才能無憾.無邊的罪業都在動亂之中，無限的功德就在一靜之下。
文章定位：
