星期天晚上從居住的濱海村落搭車返回台北工作。
我必須步行八百公尺，才能抵達濱海公路上的車站。和父母、祖母道別後，我在六點四十分出發。附近的鄰居敞著大門，燈光和電視的聲音到處流洩，走在樹影幢幢當中，那種感覺彷彿你還沒有離開家；陪我一起走過時間的人還是相同的面孔，他們老了，我變成熟了，更年輕的一代正在後頭急起直追。鄰居見我走過，都會親切的問候一聲「上台北啦」！
途中會經過了一片綠油油的稻田，只要稍微靠邊走就可碰觸到結實的稻穗，這些都是鄰居叔叔伯伯的耕地，如果在白天遇見了他們，他們會摘下斗笠和你打招呼，晚上的時候，只在黑漆漆的田裡看見一隻隻漫天飛舞的螢火蟲和唧唧不停的田蛙；如果沒有蛙鳴、沒有風吹動稻子的聲音，絕對安靜的時候還可以聽見遠處麻黃林外的海濤聲，稻田距離海邊不過三百公尺遠。十多年前，馬路還沒有鋪上柏油，刺人的碎石塊和黃泥和在一起，我們光腳習慣了，竟可以在石塊上面蹦蹦跳跳，毫無疼痛的感覺，每逢雨天，幾十雙小腳就在泥地上打起仗來；兩旁都是野生帶刺的矮林頭、野草莓、五節芒和其它不知名的草，野草莓是我們的零嘴，五節芒裡的蜂窩則是我們練習戰鬥的目標，常常在對蜂窩突擊後，被成群湧出的小蜂螫的渾身紅腫，回家後得想辦法掩滅痕跡，如果僥倖獲勝，有人就拿著蜂窩回家養了起來，這類小蜂沒有多少蜂蜜，純粹只是好玩而已。此刻走在這條路上，兒時的記憶仍不時穿透皮鞋，輕敲著我的腳底，臉上也有被小蜂螫咬後的灼熱刺痛。
走過大片稻田以後，接下來會經過一塊墓地。墓的的面積超過一甲，覆蓋了滿山遍野的芒草和灌木矮樹，新墳或是舊墳多數隱沒在比人高的野草中，只有路邊幾個墳，守衛似的監視每個往來行人的角步，每次晚上經過這裡，一顆心還會忍不住噗通噗通地跳，不時翻過身看看有沒有「跟隨者」，白天還好，總是有個太陽可以壯膽。念小學的時候，若和同學結伴經過這裡，囂張得管他什麼妖魔鬼怪，但一個人放單了，經過墓地時，因為自己嚇自己，跑得像遇鬼了似的。面對死亡，年輕的生命總是無法戰勝因不了解而產生的疑惑。當時，在我們這群小毛頭之間流傳著鬼魂或鬼火的謠言，我們也以為某某同學翹家時，最有可能的去處是這塊墓地；想到這裡，我不禁笑了起來，這不是很矛盾？我們最怕的是這塊墓地，卻又認為它是最好的逃家藏匿地點？
到墓地一半路程，就岔開成Ｙ字型的二條路。Ｙ字型右邊會經過多年以前就讀的小學，Ｙ字型左邊則經過我們村落的信仰中心－－媽祖廟。穿過羊腸小徑的住家後，左右二條路合而為一，可以抵達車站，Ｙ字型左邊穿過媽祖廟的距車站較近。念小學的時候，走Ｙ字型右邊的路，途中會路過小學同學家的養雞場，這個養雞場可是小有名氣，不僅幅員廣闊，鄰近幾個村落的肉雞也全由它供應，但當時我們最關心的是裡面的建築物，外觀上氣派裝嚴，裡面情形雖然我們不得而知，但由住在那裡的小學同學日常的衣食住行，我們已略知一二，小學同學平日出手闊綽，手裡常是冰棒、豆干之類的零食，惹得我們口水經常往肚裡吞，小小心靈生出了得不到的悲哀感。小學同學很高，後來遇到他時更得仰起頭和他說話，他有一個長人家族，經過他家門前時，常常看到好幾個白髮蒼蒼身形高大的老先生在養雞場散步或者交談，老先生是小學同學的祖、叔祖，說的話和我們說的客家話不同，怪腔怪調的，反正當時也聽不懂，五六年級以後才知道，他們家是山東人。幾年前，當我還在台北念大學的時候，有一次回家聽家裡人說養雞場拆了，經反覆追問，知道因土地產權糾紛，所以不得不拆掉，小學同學一家人也搬走了，養雞場至今仍荒蕪著，昔日雄偉壯觀的建築和高聳的圍牆傾倒在叢生的野草中，偶爾經過時，會突然生出一種往事已矣的悲涼。有一次在中壢街頭碰到高大的小學同學，和他在他合資經營的咖啡店裡聊了一個下午，他們家已不養雞了，全家人住在楊梅，但談到養雞場種種和小學時光，我們都有不勝欷噓的感覺。
這個晚上，我走了Ｙ字型左邊的路。還沒抵達媽祖廟就聞到陣陣的屎臭味和豬嚎聲，有一度我非常懷疑，為何在Ｙ字右邊經營了一家養雞場，左邊則設了一個大豬圈，豬圈旁還有一個養魚的大池塘？後來想到是不是有媽祖廟在旁邊庇佑，人丁平安不說，六畜當然興旺了！豬圈也是鄰近村落的豬肉來源，和豬圈老闆只是點頭之交，但我知道父親跟他很熟，十幾年前家裡抓神豬時，也是向他訂購的。養雞場關閉後，這家豬圈毅立不搖，只在今年的口蹄疫肆虐時才稍受波動，看見老闆親自開著發財車挨家挨戶的販售豬肉，等到風波一過，老半闆又在池塘邊釣魚優閒地殺時間。豬圈過去沒多遠就是媽祖廟了。
如果對十幾歲的時光仍有回憶的話，關於媽祖廟的種種就佔了回憶的一半。一年春秋兩季的二次小型的媽祖廟會，加上七月中元節的大型祭祀，在這個小小的濱海村落中，是除了農曆年以外最慎重不過的大事。尤其在中元節的時候，祭祀活動最熱絡，幾乎家家戶戶都準備了豐盛的牲品，誠心誠意向媽祖祈求來年的舉家平安。每隔六年的中元節建醮活動，更使全村人心緊繃，早在那年年初就開會討論相關籌備事項和推選重要工作幹部。建醮年的重頭戲當然是神豬比賽，每個家庭幾乎都有一隻或大或小的神豬，小隻的當然只有陪榜的份，顯示了養豬戶獻神的誠意，大隻的除了誠意，也隱含了各戶之間的鬥智和鬥力和比面子的意味，飼養神豬期間耳聞不斷，經常聽說有些飼主在飼料裡攙金粉，或其他使神豬在秤重前夕「一夜之間」變重的秘方，也聽說有些飼主在秤重前夕神豬暴斃，緊急花了台幣數十萬元向鄰近專養神豬的豬圈買神豬。民國七十二年，我就目睹了一場空前的神豬比賽，由於家裡也養了一隻，而且似乎有「奪牌」的希望，我緊張的騎著腳踏車，跟著秤重人馬挨家挨戶的探查戰情，並隨時向家裡報告，我知道父親是坐立難安的。後來結果揭曉，我們家那頭得了七等，那一年破例的選出了十五等，許多重量級的神豬還排不上榜，中元節晚上，我在人聲頂沸的媽祖廟廣場守著神豬，守著歡樂的童年，守著長長六年才來一次的繁華盛會，對於即將逝去的繁華時光，我毫無憂愁，只是滿心期待下一個六年盛會趕快來到。我沒想到的是，當一個個的六年來臨以後，長大的心情看待這一切是如此的不同，繁華已不復繁華，時空已不復當年的時空。此刻我踏在空蕩的媽祖廟廣場上，回憶著過往的萬頭鑽動，震天叫聲。微弱的燈光從廟門縫裡滲出，年高的媽祖此刻在沉睡呢？還是以她慈祥的目光注視著被她庇護達二十餘年的我？ 試圖從我身上找回當年的繁華盛景？
我穿過媽祖廟後面的小巷抵達公車站，七點整，距公車來站的時間還有二十分鐘。車站旁是一家開業很久的雜貨店，店老闆小時候幫我打過針，後來才知道原來他是一個密醫，心裡有點恨他拿別人的生命開完笑，幾年前聽說他中風，心裡的那股怨恨感突然消失了，反而很想一睹他現在的模樣。不需要翹首祈盼，他就坐在我身旁，「若有所思」的看著我，看著前方，昏暗的燈光中，我無法判斷他的行動是否不方便，但我可以確定的是，他比從前老了很多，不像當年穿著白衣時的「英俊醫生」模樣，他也不認識我。星期天晚上，南來北往的車輛在沒有紅綠燈的濱海公路上狂奔，除了唰唰而過的車聲，只有雜貨店裡隱約傳出的電視聲音，這許久的沉默被一聲來自店裡的女聲打破，老闆娘要他把車開進車庫。我見他「哦」了一聲，駝著背緩緩拖起步伐走到墨綠色的車身旁，這時我才發現他的手顫微微的開了車門，這些是中風留在他身上的痕跡，也是時間在他身上劃下的刻紋。在這個濱海村落到處可以看到時間肆虐後的遺跡：中風的店老闆，二線道變成四線道的筆直馬路，國小的圍牆加了又加和圍牆後消失的小眷村，媽祖廟前空寂的廣場，廢棄的養雞場，離開的人，逝去的人，還有關於這個地方的我的回憶。時間改變一切，回憶使人蒼老，但也讓人覺得不曾虛度，覺得有根。
七點二十分，公車的車前燈遠遠的打過來，照亮了前方的路，我登上公車，坐在最後一排位置上。公車加速疾馳越走越遠，我心裡默默的想著，「再見了，我的回憶，下個週末再回來看妳！」
文章定位：
