客運車繞行北部濱海公路將近四個小時才到宜蘭羅東。
剛下車便覺得有些暈眩，不是坐車太久的緣故，而是從各地湧入的觀光客使羅東車站附近人聲鼎沸，七月的太陽也遜色了不少。這些人著短褲襯衫，帶輕便行李，不用說都是要去冬山河的。
站前的計程車一輛接著一輛的送走遊客，又一一的回來載下一批。搭乘一趟的公定價格是一百七十元，我是自助旅行的，沒有太多的經費，而且我一向堅持搭公車是最好的了解當地居民生活的方式。我在車站附近晃了半個小時，也問了三個看樣子應是當地居民的年輕人，不過他們也不清楚該在那裡搭車前往，正當我累得欲放棄公車而就計程車時，擋風玻璃上標示著「羅東──冬山河」的巴士，悄悄的出現在車站左方。
等車的人很多，但要去冬山河的人只有我一個，更令我好奇的是司機小姐。叫小姐也許不恰當，她有一張黝黑的面孔，長髮簡單的用一條橡皮筋圈住，從外表上判斷她四十歲左右，聲音沙啞沉渾且嗓門奇大，一群爭相要上車的宜蘭鄉親，被她一句「要去冬山河，專車啦，無去五結！」喝得大家倉皇下車；台語口音聽不出是那裡人，但她有大陸北方人寬闊的肩膀和壯碩的身軀。
我剛來，對這裡分不清東南西北，而且又極欲表現除了觀光也想了解風土民情的知識份子習性，於是鼓起勇氣和她閒聊。
「我剛才問了三個人，沒有人知道怎麼坐車去冬山河，我還想亂晃問人的時候，妳的車就來了。」
「不好意思，我們沒有廣告好，應該在車站那裡貼一張大一點的。」
「其實每一輛去冬山河的公車，玻璃前面都要貼“專車”的條子，來玩的人才會比較清楚。」我頓了一會又轉至另外一個題目，「下午坐車的人很少哩！」
「都在冬山河那邊！我本來三點多就下班了，臨時通知要加班。我從早上五點多出門開車，載了好多趟，一直到現在。」
「平均一班車有多少人，妳有大概算過嗎？」
「才八百多塊而已！」她無奈的搖搖頭。
她可能誤解我的問題，不過可以知道她的加班費有多少錢。
星期六下午下班時間，雙向車道的馬路上雜亂擁擠，處處聽聞催促前進的喇叭聲，巴士在羊腸小徑裡，匍匐前行。她有一雙大手，但操作起方向盤和排檔桿
，卻顯得靈巧優雅，路口轉彎的時候，她一定仔細盯看後照鏡，確定兩邊沒有來車，才將車滑過路面。
「看妳開車，應該有一段時間了吧？」
「開十幾年囉！」
巴士跑到一處檳榔攤前，她停下車來，推開車窗和老闆娘打聲招呼。
「要去冬山河否？我載人客去啦！」
老闆娘笑著和她揮手再見。
「妳住在羅東嗎？」
「我住宜蘭市，就住在火車站前。不過我老家住在三重，後來才嫁過來的。」
「那妳有一半是宜蘭人哩！」
「我算算看，我二十歲嫁過來，我最大的女兒今年二十二歲，我住在宜蘭二十幾年了，比住在三重的時間還長！」
「所以，說妳全部是宜蘭人也對！」
她用滿臉的笑容來回答我。
難得來一趟羅東，除了冬山河以外，總還想到別的地方走走看看，沒有帶地圖，沒有事先準備，於是她便是我最好的導遊、解說員，我再問她，「羅東還有什麼好玩的地方？」
「車站附近的觀光夜市還有羅東運動公園都可以去看看，羅東雖然只是小鎮而已，但比宜蘭市熱鬧多了！」
「如果要在這裡過夜，聽說冬山河那裡有住家會提供房間給遊客住，是嗎？」
「我沒有聽說哪？你從那裡知道的？」
「報紙上好像有寫？」
「我沒有聽說哪！通常遊客都會回到車站附近找旅舍住。羅東這邊的旅舍差不多一千塊左右，不過像今天人那麼多，可能都沒有房間了。你可以坐車到宜蘭車站旁的旅舍，那裡的價格比羅東便宜，六七百塊左右，而且你一個人住比較划算。」
巴士停在一個紅綠燈前，路的不遠處是一座紅色的拱型鐵橋，不用她說，光看前頭熙來攘往的車輛和人群，我就知道冬山河親水公園已經到了。到時，天空飄起了微微細雨，我撐開傘下車。下車前我轉頭向她道謝，並多看了她一眼。
很遺憾，我在公車上沒有認識其他的宜蘭人。
(1997.7.13)
文章定位：
