如果我們能夠預知生命即將結束的某個瞬間，我們會不會因此將劇本寫得更輕鬆好讀？
7月7日早上8點05分，f 用手機撥長途電話回台北，在那座城市，正是下午兩點05分，通話聲在30秒之後進入了語音信箱。
這是f 第1,768次的等待，30秒的守候成為一種習慣，她知道對方不會接電話，也不會回撥，她只是在這30秒之間滿足自己的期盼。從按下電話鍵盤上的每一個號碼開始，到撥號音結束，f 總是靜靜地感受自己從平靜到疾速加快的心跳，然後慢慢地深呼吸，反覆練習第一句開場白，「嗨！最近好嗎？」或是「不好意思，是我，你現在方便講電話嗎？」一直到撥號音結束，進入f 已經能夠模仿得維妙維肖的語音信箱錄音，心跳也跟著回復平靜，f 於是闔上手機，繼續跨步前行。
這是屬於f 私密的一分鐘，她不會告訴任何人，每天，這一分鐘讓她跟那座東方的島嶼有所連結。
8點10分，f 從倫敦西邊的Northwick Park地鐵站上車，大都會線像是火車般，載著西郊的通勤者往來公司與住家，「只要25分鐘，就能到達倫敦市中心——福爾摩斯的住所『貝克街』。」租屋廣告上總這樣寫著，沒有人會提到一年中你可能會遇上的地鐵維修或罷工停駛次數。
f 每天在同一時間、同一地點上車，車上的倫敦人總沒有太多表情，他們或翻閱著每天在地鐵站報架免費索取的地鐵報，或喝著那一杯永遠來不及在家中喝完的咖啡。說他們是倫敦人或許不太正確，形形色色的樣貌實在太多，就像f 一樣，她仍然有意識地將排隊說成queue、手機是mobile、信件是post、公寓是flat，至於elevator這個字，幾乎已經不太用了，她知道再過一陣子，這些有意識說出的字眼，就會自然而然地成為習慣了。
在進入市區前的25分鐘，大都會線是行駛在地面上的，f 習慣在這忙裡偷閒的25分鐘之間，欣賞窗外的移動風景，Northwick Park裡從皚皚積雪，到春天的花開蟲鳴，一直到現在夏季的青翠，f 很仔細地用眼睛記錄下來，存檔在腦子裡。
8點25分，手機響了。
「我要跟你溝通一下，有些事情我們私下溝通就可以了，不需要驚動上層吧！你知不知道當你在說『這張照片拍得太過工整』時，我的主管抬頭看了你一眼……」是同事打來的。f 將話筒拿到離耳朵兩公分處，否則高分貝的聲波實在讓耳膜不太舒服。f 知道他是個大好人，就是不知道為什麼這次的case會合作得這樣不愉快，只是就事論事的討論，永遠被解讀成以下犯上。
9分37秒的高分貝通話，把f 送到了貝克街，地鐵在這裡即將進入地下，手機的訊號漸漸變弱。f 握著手機發愣，這通電話實在破壞整個晨間的好心情。
8點40分，列車到達國王十字地鐵站，f 習慣性地將手機放回手提包的外袋裡，在人群磨擦間進入地下換車。
今天約了要採訪大英博物館中最資深的老圖書館人，f 在腦子裡構思了很久，她想要訴說的是這位圖館人與書的情感。每本書上，都留有這位老人家的指紋，而書上的一字一句，也在歲月過去之後成為他腦裡的一部份，一輩子與人類最珍貴的遺產為伍，「多麼教人興奮的一個職業呀！」不過當一想到上回攝影將這位具有書卷氣質的圖館員，給拍成「成功企業人士」之後，f 的心就涼了半截。
運氣很好，f 才走到Piccadilly線時，列車就到了，「約好10點碰面，還來得及吃個早點、整理一下資料。」想著一會兒的悠閒三明治與咖啡，f 趕緊鑽進擁擠的地鐵中。這時的倫敦地鐵，跟平時的早晨一樣，沒有一絲可以喘息的空間。
8點47分，f 到達Russell Sqaure，匆匆忙忙走向前往大英博物館的出口，她趕緊爬回地面，好呼吸一口還算清新的空氣。
f 摸摸提包，準備拿出手機看時間，空無一物的觸感讓她打了一個冷顫，再低頭一看，手機確定是掉了。「慘了，這樣公司會找不到我，也許……也許他會突然回電也說不定。」f 二話不說，轉頭就回到地鐵站裡，她知道可能是掉在國王十字車站的月台上，站務人員說不定會撿到。
8點53分，f 回到Russell Sqaure的月台上，上頭的螢幕顯示著：往國王十字地鐵站的列車將於2分鐘後到達。
8點55分，f 擠上車，她看著電車門在自己的鼻尖前關上，一心只想著她的手機否會在某個地方響起，來電顯示應該會是+88693******。
8點56分，鈴聲沒響，一個巨大的爆炸聲響驚天動地。電車在剎那間停住，一股強大的力量將f 擠到門邊的角落，玻璃隨之破裂，一陣痛楚在f 身上襲來，她模糊地感覺到，身上的血液似乎正從大腿外側緩緩流出。身邊的人東倒西歪、相互堆疊，鼻裡有一股不太熟悉的煙硝味，四周漸漸變暗，f 搞不清楚是電力中斷了，還是自己的眼睛逐漸無法張開，在有意識地吐出最後一口氣前，f 聽見了一段音樂。
"Thank you for the music, the songs I’m singing. Thanks for all the joy they're bringing. Who can live without it? I ask in all honesty. What would life be? Without a song or a dance what are we? So I say thank you for the music, for giving it to me."
這是音樂劇Mamma Mia!的歌曲，ABBA的歌，輕揚又有詩意，f 最喜歡的一首。去年夏季尾聲，f 好不容易買到了優惠票，整個晚上，她跟著劇中的女主角心情起伏，嘴上喃喃地唱。回家之後，她記熟了每一句歌詞，還會學女主角靈動地舞著肢體。那一刻，她熱淚盈眶地寫了封信給他：「如果有機會來倫敦，我們再去看一次吧！」
那是一封標題上永遠不會被掛上「Re:」寄回的電子信件，f 清楚得很，但想寫還是得寫，想寄還是得寄，就像是她當然也知道找回手機的機率極其渺茫。
半小時後，倫敦受到恐怖攻擊的消息傳遍世界；布萊爾在當天從蘇格蘭回到倫敦坐鎮指揮；倫敦人在隔天繼續回到原來的生活；幾天後，全國在莊嚴的氣氛中為這些受難者哀悼。
我們流著眼淚進入世間，在吐出最後一口氣之後闔上雙眼，身邊的好友至親，為我們流下一滴淚。眼淚，該是祝福的喜悅。
f 的手機後來響了，接電話的人告訴對方說：「It’s the lost and found place in “King’s Cross” tube station. I’m sorry that we are not able to reach the owner yet...」
文章定位：
