「白磚厝肉圓」現在位於南榮路上，是家五十年的老店，白底紅字的偌大招牌讓人很難錯過。過去，它的位置是在父親店面隔壁第二條的小巷中，小學偶爾回基隆時，我記得自己總和妹妹嘟嘴吵著要吃肉圓，父親拗不過我們，就會從那個放著零錢與現金的木製大抽屜中，拿出幾枚銅板塞到我的手掌心裡。抽屜被打開的瞬間，零錢空隆空隆作響，我和妹妹於是開始暗自竊喜。
那時吃肉圓對我們來說，是個慎重而令人驚喜的儀式。我們得先穿越油污滿地的機車行、還要不受雜貨店的零嘴誘惑，也最好我不要跌倒讓零錢進了水溝，才能到達那個飄散著肉圓美味的幽暗巷弄。
先挑油鍋正前方的長板凳坐下來，再看著油鍋裡的氣泡緩緩升起，裡頭的肉圓就像乖巧的小學生正在排路隊一樣，井然有序卻又偶爾調皮的被豎直排列著。老闆接著熟練的將肉圓擺到油鍋旁的漏杓上，用剪刀輕輕兩剪，金黃澄澈的油汁再度流回鍋中，肉圓裡頭的筍絲與紅糟肉微微露出，輕壓兩下後，迅捷的進了阿嬤時代用的古早碗，淋上醬汁、灑上生菜，「咚」的一聲，鏗鏘有力的送到我們眼前，那個聲音是美味的保證。
兩年前，準備出國唸書的前一天，朋友問我有什麼心願？我想起那個巷子裡的肉圓，我們於是驅車前往基隆。「白磚厝肉圓」已經搬離了那個暗巷，堂而皇之的在車水馬龍的南榮路上開起店來，在油鍋的前方找不到那張長板凳，一旁還掛著「樂透彩」幾個大字。
老實說，那天心裡的千頭萬緒覆蓋過味蕾的知覺，我嘗不出這究竟是不是兒時的味道？只是碗裡那綠、紅、白、黃並陳的色彩，在微濕的眼眶中有時失焦，我會記憶一輩子。
文章定位：
